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Numero 20 di “Fata Morgana” (di fatto ventunesimo fascicolo, essendoci 
stato un numero 0), numero speciale, numero su Cinema, a cui partecipano 
anche molti cineasti. Questi ultimi hanno scelto, o disegnato, l’immagine di un 
film rappresentativo della loro idea di cinema, associandola ad un breve testo, 
talvolta poche parole. Numero a cui partecipano studiosi di prestigio, alcuni 
dei quali accompagnano la rivista fin dalla sua nascita.
Numero che esula dalla normale articolazione della rivista, con un indice 
solo ritmato dal godardiano: Pas une image juste, juste une image.
I discorsi e le immagini, giusti o meno essi siano, comunque necessari 
(così crediamo). Aprire un campo nuovo di discorsività sul cinema, secondo 
quella specificità non specifica che è l’idea propria di un pensiero sul cinema 
che esclude la dicotomia irresolubile fra specialisti e non specialisti: è ciò che 
in questi anni (siamo nati nel 2006) abbiamo provato a fare con importanti 
riconoscimenti.
Questo campo nuovo è in primo luogo un campo aperto. Hanno scritto 
e partecipato alla rivista centinaia di studiosi, cineasti ed artisti che si sono 
misurati, e hanno misurato un territorio modulabile, aperto dalle immagini 
e dai concetti, dal sensibile e dal noetico; senza alcuna tutela disciplinare, se 
non quella di concepire il cinema come una forma di vita, e dunque come una 
pratica, una sensibilità, una credenza, un pensiero. 
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La questione del dispositivo
Francesco Casetti
A Raymond Bellour
La scomparsa del buio 
Iniziazione alle delizie del cinema è uno straordinario testo di Antonel-
lo Gerbi del 19261. L’esperienza cinematografica è descritta in tutti i suoi 
aspetti, con molti richiami colti e insieme con grande ironia. Tra gli elementi 
che entrano in gioco, c’è il buio. Lo incontriamo già nelle prime righe del 
saggio, quando Gerbi segue lo spettatore che paga il biglietto, attraversa il 
foyer e si avvicina alla portiera di velluto per entrare in sala. 
Discreto e pronto, [il custode] dischiude le fauci delle tenebre 
sul sopraggiunto; e le dischiude pochino pochino non saprei se per 
il timore che la luce esterna turbi e ferisca il sacro buio, o che l’oscu-
rità raccolta nella sala, trovato quello spiraglio, dilaghi nell’antisala, 
impedisca un attento controllo dei biglietti, si riversi nella via e in 
breve sommerga tutta la città2. 
Dunque il “sacro buio” non è una cancellazione del giorno, non è una 
privazione della luce naturale. Al contrario, è uno stato che caratterizza 
positivamente la sala; è la qualità propria di un ambiente che si oppone, 
nero contro bianco, all’universo in cui solitamente viviamo. 
Il buio ritorna poco più avanti, quando Gerbi descrive il pubblico raccolto 
1  A. Gerbi, Iniziazione alle delizie del cinema, in “Il Convegno”, n. 11-12 (1926), pp. 
836-848.
2  Ivi, p. 837.
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davanti allo schermo. «Gli spettatori, soppressi dalle tenebre, senza luce 
dentro, opachi, lividi e pesanti, privi di uno spazio attorno e di un chiaro 
sfondo dietro, se ne stanno lì zitti e buoni, uno accanto all’altro, uno come 
l’altro»3. L’oscurità crea una condizione di sospensione: l’ambiente perde 
di spessore, e diventa un contenitore indistinto; gli individui perdono co-
scienza di sé, ed entrano in una sorta di stato ipnotico. Ma è proprio questa 
sospensione che permette agli spettatori di far corpo tra loro, fino a creare 
una piccola comunità, e insieme di far corpo con quanto stanno vedendo, 
immergendosi nelle vicende raccontate sullo schermo. 
Infine il buio è evocato da Gerbi a proposito del mondo che prende 
vita sullo schermo. Questo mondo possiede una luminosità che sembra 
provenire dall’ambiente stesso della proiezione: «Pompata rapidamente 
dalla sala dov’era diffusa, e subito lanciata con ritmi d’onde veloci dal 
finestrino dell’operatore sul finestrone della tela, [la luce] si trasforma in 
luce d’apoteosi»4. C’è dunque una sorta di circolarità tra sala e schermo: 
se la prima è buia, è perché letteralmente regala quel poco di chiarore che 
possiede al secondo; in cambio, esso consente a una nuova realtà di sboc-
ciare in tutto il suo splendore. 
Fin qui Antonello Gerbi. Ma ritroviamo il tema del buio anche in altri 
numerosi contributi sul cinema, fin dai primi tempi. Jules Romains associa 
il buio allo statuto di sognatore tipico di chi segue un film5. Giovanni Papini 
parla di «wagneriana oscurità della sala» che impedisce ogni distrazione e 
rafforza il ruolo della vista6. Walter Serner parla di «dolcezza» del buio, in 
contrasto con la ferocia di quanto è spesso rappresentato sullo schermo (e 
al nostro stesso desiderio di vedere l’orrore)7. Emilio Scaglione ricorda che 
l’oscurità consente agli spettatori di avvicinare i loro corpi e trasforma la 
sala in un luogo di intimità8. È lungo questa linea che Roland Barthes, nel 
suo famoso testo Uscendo dal cinema, scritto in una fase in cui il cinema già 
3  Ivi, p. 838.
4  Ivi, p. 840.
5  J. Romains, La foule au cinématographe, in Id., Les Puissances de Paris, Eugène Figuière, 
Paris 1911, pp. 118-20.
6  G. Papini, La filosofia del cinematografo, in “La Stampa”, 18 maggio 1907, pp. 1-2.
7  W. Serner, Kino und Schaulust, in Kino-Debatte, a cura di A. Kaes, Deutscher Taschenbuch 
Verlag, Munchen 1978, pp. 53-58.
8  «Il cinematografo, dimostrando alle donne che si può rimanere al buio a pochi centimetri da 
uomini non consanguinei, senza per questo dover svenire di paura, contribuisce all’educazione 
morale in provincia, irrobustisce la coscienza dei propri doveri, tempera i caratteri. Il buio cine-
matografico è uno scacco matto continuo dato alla gelosia», E. Scaglione, Il cinematografo in 
provincia, in “L’Arte Muta”, n. 6-7 (1916-1917), pp. 14-16.
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comincia ad affrontare le radicali trasformazioni che oggi lo caratterizzano, 
ci potrà parlare della qualità erotica del buio delle sale, della particolare 
atmosfera che esso crea, del piacere di immergervisi – eguale e opposto al 
piacere di proiettarsi idealmente sullo schermo9. 
Il buio insomma appare come un elemento essenziale dell’esperienza del 
cinema. In particolare, interviene in tre ambiti che ne costituiscono altrettanti 
assi portanti (e attorno a cui possiamo raccogliere molta della riflessione 
teorica classica). È ciò che sottolinea la separatezza del luogo di proiezione 
rispetto agli ambienti quotidiani; è ciò che consente allo spettatore di farsi 
pubblico e di immergersi nella storia raccontata; ed è ciò che alimenta la 
possibilità che l’immagine proiettata diventi un vero e proprio mondo. 
Ebbene, se c’è un elemento che colpisce, nella rilocazione del cinema 
verso nuovi ambienti e nuovi dispositivi, è la crescente assenza del buio10. 
La visione avviene sempre più spesso in piena luce: sui mezzi di trasporto, 
nelle piazze, persino a casa, quando ci apprestiamo a seguire delle immagini 
in movimento (e dei suoni) sul nostro computer, o sul tablet, o alla televi-
sione, non ci preoccupiamo troppo che l’ambiente sia oscurato.
Non si tratta di un dettaglio, ma semmai di un sintomo. In realtà l’espe-
rienza rilocata è intrinsecamente imperfetta rispetto al suo modello, e sa 
di esserlo. Lo vediamo bene se pensiamo ai tre assi portanti di cui dicevo 
prima. Non siamo più vincolati a un ambiente chiuso; al contrario, i luoghi 
della visione sono spesso aperti, esposti, senza soglia. Le immagini filmiche 
non pretendono più di costruire un mondo: al contrario, ciò che arriva sui 
nostri schermi è un materiale spesso incerto, composito, di diversa natura 
e dotato di finalità differenti. Infine, non è più scontato trovare un pubblico 
immerso in una visione; al contrario, seguire un film è un atto sempre più 
solitario e superficiale. Scherzando un po’, possiamo allora ben dire che 
la scomparsa del buio rischia di essere il segnale della fine dell’esperienza 
stessa di cinema.
In realtà, in queste situazioni imperfette, lo spettatore spesso reagisce. 
Ecco infatti che quando si trova in un ambiente aperto cerca anche di isolarsi 
rispetto a quanto lo circonda: crea delle barriere (indossando delle cuffie, 
focalizzando l’attenzione sullo schermo) fino a costruirsi una bolla personale 
entro cui rifugiarsi. Ecco ancora che quando si trova di fronte a una mol-
teplicità di materiali, prova a selezionare quelli più propriamente filmici, e 
9  R. Barthes, Uscendo dal cinema, in Id., Sul cinema, tr. it., Il Melangolo, Genova 1994, 
pp. 145-150. 
10  Gabriele Pedullà ha scritto un volume sull’uscita del cinema dalla sala buia, il cui titolo 
è, sintomaticamente, In piena luce, Bompiani, Milano 2008. 
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si sintonizza solo con essi. Ecco infine che mentre guarda qualcosa da solo 
crea attorno a sé un pubblico, magari andando in rete e dialogando con altri 
spettatori. Ciò che allora abbiamo è una serie di strategie di riparazione 
che cercano di porre un rimedio alla perdita di alcuni caratteri tradizionali 
della visione cinematografica. 
Ma come si può “riparare” una situazione, quando i “pezzi” che la 
compongono non corrispondono più a quelli di una volta? La domanda 
ci porta al cuore del problema. E la risposta passa attraverso un profondo 
ripensamento della nozione di dispositivo cinematografico. Esso è stato 
visto, e molti continuano a vederlo, come una struttura precostituita, chiusa, 
vincolante; per avere una vera esperienza di cinema, bisogna essere in una 
sala buia, davanti ad un grande schermo, con un proiettore e una pellico-
la; ogni cambiamento degli elementi in gioco, porta a un diverso tipo di 
esperienza. Contro questa idea di dispositivo, tende oggi a emergere una 
visione diversa: ciò che abbiamo è piuttosto un complesso di elementi ete-
rogenei, alcuni dei quali provengono addirittura da altri dispositivi, e che 
si aggregano e assumono una particolare configurazione di volta in volta; 
non è dunque la “macchina” che determina l’esperienza di cinema, ma è 
l’esperienza di cinema – il suo bisogno, il suo ricordo, la sua pervasività – a 
poter riconfigurare la “macchina”. 
Questa seconda idea di dispositivo, che richiama più il concetto di as-
semblage che quello di apparato, apre un orizzonte nuovo. Anche nelle 
situazioni più controverse, il cinema può letteralmente re-instaurarsi come 
cinema. Anche quando si riloca, esso può ricostituire le condizioni di base 
perché l’esperienza che lo contraddistingue possa continuare. Fino a fornire, 
pur lontano dalla sala buia, nuove occasioni di re-incantamento.
Strategie di riparazione
Soffermiamoci un attimo su quelle che abbiamo chiamato strategie di 
riparazione. Non c’è dubbio che in molte delle nuove situazioni di visione 
lo spettatore cerchi di minimizzare le differenze con il modello canonico, 
e si costruisca un’esperienza il più possibile “cinematografica”. La cosa si 
realizza persino nel caso di uso di dispositivi mobili. 
Apparentemente, la visione individuale e in mobilità è l’esatto contrario 
della visione collettiva e immobile che il cinema ha adottato fin dalla sua 
nascita. L’avvento del cinema infatti ha disegnato un fronte netto: da un 
lato gli spettacoli basati su immagini fisse e spettatore libero di muoversi 
nello spazio secondo un percorso individuale, come nel Panorama, ma an-
che come nel Museo; dall’altro gli spettacoli basati su immagini mobili (o 
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semi-mobili) e spettatori fissi, raccolti in un pubblico davanti allo schermo, 
come nel teatro e nella Lanterna Magica. Il cinema, occupando il secondo 
fronte, ha inevitabilmente caratterizzato come non-cinematografico il primo.
Tuttavia oggi, nell’ambito dei nuovi media, sembrano emergere almeno 
tre possibilità che rendono questa contrapposizione meno radicale11. La 
prima riguarda lo spazio in cui lo spettatore è collocato. Chi sta usando un 
dispositivo mobile per vedere dei materiali cinematografici o dei video, di 
solito si trova in mezzo ad ambienti che tendono a distrarlo. Pensiamo al 
commuter che vede un film sul suo laptop, o al passante che dà un’occhiata 
a un video sul suo smartphone, o all’impiegato che nella pausa di lavoro 
guarda del materiale sul suo tablet: qui la visione è sottoposta a infinite altre 
sollecitazioni. Ciò non impedisce tuttavia di staccarsi dal contesto circostante 
e immergersi meglio in quanto si sta vedendo. Un aiuto può venire dal fatto 
che il dispositivo sia dotato di uno schermo di discreta ampiezza, offra delle 
immagini ad alta definizione, o sia corredato da cuffie. Ma il vero elemento 
decisivo è che l’utente arrivi a costruirsi una vera e propria bolla nella quale 
rifugiarsi e trovare uno spazio personale di manovra12. Questa bolla ha delle 
pareti assai fragili, che si possono infrangere a ogni istante. La privacy che 
assicura è del tutto precaria, visto che l’utente continua a essere esposto agli 
sguardi di chiunque gli passa accanto. Tuttavia questa bolla offre anche una 
sorta di riparo. Quando mi rintano in essa, abolisco ciò che mi circonda, e 
ricreo un senso d’intimità13. Grazie a essa, come è stato notato, allestisco 
«una casa mobile»14, una «casa lontano da casa»15, che posso sempre portare 
con me, e in cui ritrovo una dimensione di familiarità anche all’interno di 
11  Molte delle osservazioni che seguono si appoggiano a una ricerca etnografica che ho 
condotto in Italia nel primo semestre del 2010 assieme a Sara Sampietro, e che aveva come 
oggetto il consumo di materiali cinematografici sull’iPhone. I risultati sono stati pubblicati in 
F. Casetti, S. Sampietro, With Eyes, With Hands: The Relocation of Cinema into the iPhone, in 
Moving Data. The iPhone and the Future of Media, a cura di P. Snickars, P. Vonderau, Columbia 
University Press, New York 2012, pp. 19-32.
12  Sulle “bolle”, e più in generale sulle “sfere”, si veda l’ampia ricerca di P. Sloterdijk, Sfere 
I. Bolle, tr. it., Meltemi, Roma 2009.
13  Uno dei soggetti della ricerca etnografica parla di «Mettersi in un angolino sul treno con 
le cuffie, così si è un po’ protetti!». Un altro afferma: «Guardare i film in treno è anche un modo 
per far passare il tempo, se no fissi il finestrino per ore e ti annoi». Cfr. F. Casetti, S. Sampietro, 
With Eyes, With Hands, cit., p. 24.
14  M. Bull, To Each Their Own Bubble. Mobile Spaces of Sound in the City, in Media/
Space: Place, Scale and Culture in a Media Age, a cura di N. Couldry, A. McCarthy, Routledge, 
London 2003, p. 285.
15  Ivi, p. 283.
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uno spazio estraneo e spesso inospitale16. Questa “casa mobile” assomiglia 
in qualche modo non solo al salotto in cui ho il mio home theatre, ma anche 
alla sala buia del cinema. Lo ripeto: non ha muri, ma pareti immaginarie. 
Non è un vero recesso, ma un rifugio provvisorio. Però mi ospita e in questo 
modo mi aiuta a fare meglio quello che voglio fare – compresa la visione 
di un video o di un film. Metaforicamente, mi consente di arrestarmi, di 
sedermi, di raccogliermi. Del resto, anche nella sala buia spesso ho bisogno 
di costruirmi una bolla. Anche lì spesso sono circondato da elementi che mi 
possono disturbare: dei vicini vocianti, il venditore di coca-cola, la puzza 
del pop corn. La poltrona in cui sono rintanato e il soprattutto il buio mi 
aiutano in modo decisivo a isolarmi dal resto e a proiettarmi su quanto sto 
vedendo. Ma spesso devo fare uno sforzo supplementare per raggiungere la 
concentrazione17. La bolla che mi costruisco in ambienti aperti, per quanto 
del tutto precaria, e per quanto basata su uno sforzo mentale, riproduce gli 
stessi processi che vengono attivati negli ambienti più protetti. È grazie a 
essa che mi rimetto a tu per tu con l’oggetto della mia visione. 
La seconda possibilità che i nuovi media ci offrono riguarda lo statuto 
dello spettatore. L’utente di un dispositivo mobile può trovare una certa 
intimità con quanto sta vedendo, ma in apparenza ha maggior difficoltà a 
far corpo con un pubblico. La bolla in cui si rifugia può essere condivisa da 
qualcuno che si siede accanto a lui e si fa partecipe della sua visione18, ma 
non può mai allargarsi oltre un certo limite. Tuttavia ci sono altri strumenti 
per far sì che una visione tendenzialmente individuale possa assumere un 
carattere più collettivo. Essi sono legati al fatto che i nuovi dispositivi fun-
zionano come piattaforme mediali, e cioè come strumenti che aggregano 
più funzioni e più servizi. Di qui la possibilità di vedere un film o un video, 
ma anche di restare in contatto con altri individui che fanno la stessa cosa. 
Penso in particolare al mio laptop: posso seguire in streaming qualcosa che 
16  Su questo tema cfr. D. Morley, What’s “home” got to do with it? Contradictory Dynamics 
in the Domestication of Technology and the Dislocation of Domesticity, in “Euro pean Journal 
of Cultural Studies”, n. 6 (2003); B. Scifo, Culture Mobili. Ricerche sull’adozione giovanile 
della telefonia, Vita e Pensiero, Milano 2005; G. Mascheroni, Le comunità viaggianti. Società 
reticolare e mobile dei viaggiatori indipendenti, Franco Angeli, Milano 2007.
17  Il percorso dello spettatore, dall’esposizione agli altri quando la luce è ancora accesa, 
al progressivo concentrarsi sul mondo narrato, è ben descritto da E. Feldmann, Considérations 
sur la situation du spectateur au cinéma, in “Revue Internationale de Filmologie”, n. 26 (1956), 
pp. 83-97.
18  Una glossa dalla ricerca etnografica: «Volendo puoi anche vedere in due, basta concen-
trarsi sullo schermo e stare vicini […] io con le mie amiche ci siamo viste un sacco di cose», F. 
Casetti, S. Sampietro, With Eyes, With Hands, cit., p. 28.
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voglio vedere e nello stesso tempo posso partecipare a un social network che 
ha quel qualcosa come oggetto di discussione. Vedo, e parlo di quello che 
vedo con qualcuno, che perciò diventa idealmente mio vicino di poltrona. 
Un sito come Constellation TV19, attivo per poco più di un anno tra il 2010 
e il 2012, mirava proprio a offrire un servizio di questo tipo. Il suo modello 
era quello dei cineclub, o dei cineforum: l’utente pagava un fee per vedere 
un film di qualità a un’ora e in un giorno precisi; durante la proiezione, 
poteva anche rivolgere delle domande a un esperto, in generale un regista, 
un critico o un professore di cinema; al termine, poteva dialogare con altri 
spettatori che avevano visto il film. Per quanto di corta durata, l’esperimento 
è del tutto sintomatico della necessità di offrire agli spettatori non solo un 
oggetto da esperire, ma anche un contesto umano in cui farlo. Il cinema è 
sempre stato associato a un pubblico: il nuovo contesto mediale consente 
di costruire dei pubblici immaginati anche quando lo spettatore si ritrova 
da solo di fronte al display di un computer o di un tablet.
La terza possibilità riguarda l’oggetto della visione. Ci muoviamo in 
un ambiente saturo di immagini di tutti i tipi. E usiamo strumenti che ci 
permettono di catturare queste immagini senza alcuna distinzione interna. 
Qualcuno potrebbe dire che lo spettatore cinematografico ha sempre avuto 
a che fare con programmi compositi: dal nickelodeon alla sala popolare 
degli anni ’50, al lungometraggio di finzione si è sempre associato un docu-
mentario, un cinegiornale, della pubblicità, ecc. Oggi tuttavia la situazione 
presenta una maggior radicalità: il cinema è solo una piccola parte del flusso 
continuo di immagini e suoni che ci raggiunge dai tanti schermi a cui siamo 
esposti; e questi schermi solo raramente si presentano come schermi cine-
matografici. Come allora essere sicuri di vedere del cinema, quando non si 
è più in una sala buia? La risposta sta nel particolare percorso che esso fa 
per arrivare ai nuovi punti di distribuzione, compresi i device mobili. Sul 
mio telefonino posso ricevere di tutto: ma se mi rivolgo a Netflix o Hulu, 
o se vado alla ricerca di video su siti come Comingsoon, o se acquisisco 
contenuti tramite store come iTunes, e persino se seleziono quanto voglio 
vedere grazie a YouTube, ecco che il materiale che ricevo ha per così dire 
la garanzia d’appartenere all’universo cinematografico. Il cinema mi arriva 
attraverso la mediazione di qualcun altro: ma mi arriva conservando la sua 
identità. Il percorso che esso fa è più lungo che nel caso della distribuzione 
in sala: prevede due passi anziché uno. Ma è un percorso di garanzia. 
Dunque se è ben vero che i nuovi contesti di visione sono lontani dall’e-
sperienza classica di cinema – e l’assenza di buio sintetizza bene questa 
19  www.constellation.tv, ultimo accesso agosto 2012.
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lontananza – è anche vero che possiamo “riparare” la situazione. Persino 
la visione in mobilità può riavvicinarsi al modello canonico. Le tre possibi-
lità che abbiamo brevemente rammentato giocano un ruolo fondamentale: 
grazie alla costruzione di una bolla esistenziale possiamo sentirci come in 
uno spazio protetto, anche se siamo all’aperto; grazie alla presenza di un 
pubblico immaginato possiamo tornare a far corpo con una comunità, an-
che se siamo impegnati in una visione individuale; e grazie a un percorso 
a due passi possiamo continuare a godere dei grandi mondi che il cinema 
sa costruire, anche in mezzo al caos dei materiali disponibili. 
Certo, le differenze rimangono, e pesano. L’ambiente aperto accentua le 
possibilità di distrazione, portando verso forme di fruizione, come la fruizione 
epidermica e quella multifocalizzata – ben analizzate da Mariagrazia Fanchi20 
– in cui lo spettatore è pronto a abbandonare quanto sta vedendo a favore 
di qualcosa d’altro. L’assenza di un pubblico reale e l’indeterminatezza del 
materiale a disposizione favoriscono – come ha sottolineato Lucilla Albano21 
– un’«ipertrofia del narcisismo» e un’«instabilità del desiderio» che mettono 
in scacco lo spettatore: costui non sa cosa vuole, e finisce con il volere tutto. 
Infine, mescolato a dell’altro materiale, il film tende a prestarsi ad altri usi – in 
qualche modo si de-cinematografizza. Ma per quanto le diversità permangano, 
e spingano verso un’esperienza alternativa, noi proviamo a metterci nella 
condizione che è stata quella dello spettatore classico. 
Il cinema incontra nuovi ambienti, e si confronta con nuove condizioni: 
ma non ci abbandona. Semplicemente, anche grazie a noi, si riloca.
La questione del dispositivo
Questa persistenza del cinema porta tuttavia alla luce una questione 
cruciale. Come è possibile emendare la situazione, fino a riportarla a quello 
20  M. Fanchi, Spettatore, Il Castoro, Milano 2005, distingue tra fruizione epidermica, frui-
zione multifocalizzata, e una fruizione intima. La prima è caratterizzata da uno «sguardo mobile 
e insieme disattento, annoiato, volubile» (p. 41). La fruizione multifocalizzata consiste invece 
in «uno sguardo attento, ma insieme disperso, che non si concentra su un unico oggetto, ma che 
destina in modo equanime la propria attenzione su più elementi» (p. 43). Qui l’atto di visione 
si intreccia con altre svariate attività (chiacchierare con le persone accanto a sé, monitorare lo 
spazio circostante). Infine la fruizione intima è «un’esperienza centrata sullo schermo, caratte-
rizzata da un rapporto esclusivo con il testo» (p. 39). F. Casetti, S. Sampietro, in With Eyes, With 
Hands, cit., hanno verificato l’esistenza di queste tre forme di fruizione nella visione in mobilità.
21  L. Albano, Cinema and Psychanalisis: Accross the Dispositif, in “American Imago”, n. 
2 (2013), in pubblicazione. 
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che essa non è? Come è possibile avere un’esperienza di cinema, anche là 
dove essa non potrebbe prendere piede?
Noi infatti tendiamo a pensare che le nostre esperienze dipendano dalle 
condizioni in cui ci troviamo. Ciò è particolarmente vero per i media: da 
McLuhan in poi è opinione corrente che i diversi mezzi di comunicazione, 
a seconda delle tecnologie usate, favoriscano diverse forme di percezione e 
di pensiero; ciascun mezzo attiva una particolare forma, e ciascun mezzo ci 
chiede di mettersi sul suo terreno22. Ciò significa che lontano da una sala buia, 
un proiettore, una pellicola e uno schermo, non si può avere una esperienza 
cinematografica. Fine della storia. Le strategie di riparazione sembrano 
invece suggerirci proprio l’inverso. Una forma di esperienza consolidata 
come quella cinematografica sarebbe in grado di agire sulle circostanze, 
fino a potersi affermare anche se queste ultime non sono tutte favorevoli. Il 
cinema resterebbe con noi, in modo ovviamente non completo, ma non per 
questo degradato. Qui la storia rimane aperta. 
Ebbene, un modo di uscire dall’impasse è quello di riconsiderare il ruolo 
degli elementi di base con cui abbiamo a che fare. Si tratta insomma di ri-
pensare la nozione di dispositivo. François Albera e Maria Tortajada hanno 
ben messo in luce come l’idea di dispositivo si riferisca storicamente ad 
almeno cinque aspetti: la presenza di una serie di componenti tecniche legate 
tra loro; la presenza di una macchina che tiene queste componenti assieme; 
il fatto che questa macchina possa includere in una unica situazione anche 
il suo utilizzatore; il fatto che questa macchina assegni a questo utilizzato-
re un ruolo preciso; e infine il fatto che essa lo assoggetti ad un ordine di 
comportamento ben definito23. Ebbene, se nel pensare a questi aspetti noi 
assumiamo che le componenti di un dispositivo costituiscano un insieme 
compatto e stabile, se immaginiamo che questo insieme dia luogo a una e 
una sola forma di esperienza, irrealizzabile senza di esso, e se infine pensia-
mo che il soggetto non abbia alcuno spazio di manovra, arriviamo allora ad 
una e una sola conclusione: noi viviamo quello che la macchina vuole farci 
vivere, e abbiamo bisogno di questa macchina per viverlo. L’idea di disposi-
tivo come apparato, che a partire dagli anni ’70 ha largamente influenzato i 
film studies, è peraltro su questa posizione24. Se invece consideriamo la base 
22  «Ogni invenzione o tecnologia è un’estensione o un’autoamputazione del nostro corpo, 
che impone nuovi rapporti o nuovi equilibri tra gli altri organi e le altre estensioni del corpo», 
M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, tr. it., Il Saggiatore, Milano 2000, p. 55. 
23  F. Albera, M. Tortajada, Le dispositif n’existe pas, in Ciné-dispositifs, a cura di Id., L’Âge 
d’Homme, Lausanne 2011, pp. 13-38.
24  Per la teoria dell’apparato, cfr. The Cinematic Apparatus, a cura di T. de Lauretis, S. 
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materiale come un complesso eterogeneo di elementi, che possono essere 
integrati, permutati, rifunzionalizzati – e se contemporaneamente pensiamo 
al soggetto come qualcosa che indubbiamente viene determinato dal mecca-
nismo, ma che a sua volta, se non altro perché parte di questo meccanismo, 
può intervenire nel gioco – ecco che rendiamo il quadro assai più flessibile, 
e possiamo pensare che il cinema si ricrea anche in altri contesti, in altre 
circostanze. Qui l’esperienza non è direttamente determinata dalle condizioni 
di base; anzi, queste possono ristrutturarsi sulla base del tipo di esperienza 
che si pone come modello di riferimento. Il determinismo tecnologico lascia 
il posto a una dinamica a più vie. 
Negli ultimi anni si è venuta facendo strada questa idea di dispositivo 
più flessibile e più aperta. Si tratta ora di metterla ulteriormente a fuoco. 
Il dispositivo come apparato
Un piccolo flashback. Ritorniamo agli anni ’70, e in particolare ai due 
testi di Jean-Louis Baudry che hanno dato avvio a quell’idea di disposi-
tivo “rigido” su cui si è appoggiata nei due decenni successivi la “teoria 
dell’apparato”. Nel primo saggio25 Baudry utilizza il termine «appareil», 
con riferimento in particolare alla cinepresa e al proiettore; nel secondo26 
egli parla invece di «dispositif», con riferimento questa volta al proiettore, 
allo schermo e alla sala buia; ma nonostante la differenziazione termino-
logica, i due aspetti vengono considerati in una stessa ottica, e come parti 
di uno stesso meccanismo. Ora, cosa caratterizza questo meccanismo? So-
prattutto il fatto di creare una serie di “effetti ideologici”. Il primo consiste 
nell’occultamento del lavoro compiuto dalla cinepresa e dal proiettore. Se 
è vero che la cinepresa trascrive il reale in una serie di fotogrammi privi 
di luce e di movimento, e se è vero che il proiettore, reintroducendo luce e 
movimento, traduce questi stessi fotogrammi in un’immagine che ha sullo 
schermo lo stesso aspetto del reale, è anche vero che lo spettatore non è 
reso consapevole di questa doppia trasformazione; egli semplicemente gode 
della restituzione del mondo, vittima di un’allucinazione che gli fa prende-
re per una percezione diretta delle cose quella che è invece una semplice 
Heath, MacMillan, London 1980, e Narrative, Apparatus, Ideology, a cura di P. Rosen, Columbia 
University Press, New York 1986. 
25  J.-L. Baudry, Cinéma: effets idéologiques produits par l’appareil de base, in “Cinéthique”, 
n. 7-8 (1970), pp. 1-8.
26  Id., Le Dispositif, in “Communications”, n. 23 (1975), pp. 56-72.
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rappresentazione. Il secondo effetto ideologico consiste nella creazione 
di un soggetto – un soggetto trascendentale – in cui chi vede un film può 
immedesimarsi. La cinepresa riprende il modello della “camera obscura” 
quattrocentesca, e dunque propone uno spazio che nel punto di convergenza 
delle linee prospettiche suppone la presenza di un osservatore; in più, essa 
appare come disincarnata, pronta a muoversi dappertutto, e dunque dà a que-
sto osservatore un senso di onnipotenza; infine essa carica immediatamente 
di significato quanto essa inquadra, e dunque fa dell’osservatore anche un 
interprete. Lo spettatore si identifica nell’occhio della cinepresa, acquista 
coscienza di sé e di quanto vede, ma anche si illude di essere la fonte del 
gioco. Il terzo effetto è quello di una regressione verso stati anteriori. Nella 
sala buia, di fronte allo schermo, lo spettatore è immobile e nello stesso 
tempo tutt’occhi, un po’ come il bambino davanti allo specchio descritto 
da Lacan, o come il prigioniero nella caverna descritto da Platone: ciò lo 
porta a rivivere, come il bambino, il percorso che porta alla formazione di 
un “io”, e, come il prigioniero, il percorso di una conoscenza mediata del 
mondo che si pretende immediata.
Questo, in estrema sintesi, Baudry. Ciò che in buona sostanza egli fa è 
collegare le componenti tecniche del cinema in un insieme estremamente 
omogeneo e chiuso, pensare che le componenti tecniche determinino diret-
tamente quello che lo spettatore vive, e identificare la forma dell’esperienza 
con la struttura del dispositivo. La “teoria dell’apparato” si appoggerà su 
questi cardini 27. 
Negli anni in cui Baudry scrive i suoi due contributi, nel campo della 
riflessione sui media emergono delle posizioni che cercano di sfuggire al 
determinismo tecnologico. In particolare Raymond Williams, pur con-
siderando i media delle forme culturali in grado di definire orientamenti 
e comportamenti diffusi, prova a disegnare un quadro di riferimento più 
articolato e dinamico28. Nel campo del cinema invece questa sensibilità 
27  Tra i diversi elementi che contribuiranno alla “teoria dell’apparato”, è da ricordare anche 
l’idea di «appareil idéologique d’état»: cfr. L. Althusser, Idéologie et appareils idéologiques 
d’État. (Notes pour une recherche), in “La Pensée”, n. 151 (1970), poi in Positions (1964-1975), 
Les Éditions sociales, Paris 1976, pp. 67-125.
28  R. Williams, La televisione. Tecnologia e forma culturale, a cura di E. Menduni, tr. it., 
Editori Riuniti, Roma 2000. In particolare Williams mette in relazione la tecnologia non solo 
con un soggetto, ma anche con i processi di produzione e con le strutture sociali – due elementi 
che chiaramente la influenzano e ne sono a loro volta influenzati. In secondo luogo per lui la 
tecnologia non offre mai delle singole soluzioni, ma una serie di possibilità, che a loro volta si 
misurano con dei bisogni sociali e individuali, in un confronto in cui nessuna delle due parti ha 
l’ultima parola. Infine il percorso che porta alla creazione di un dispositivo tecnico non è mai 
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critica nei confronti di un modello univoco e deterministico tarderà a mani-
festarsi: la “teoria dell’apparato” occuperà una posizione dominante per un 
ventennio, prima che David Bordwell e Noël Carrol provino a dismetterla 
con tutta la sua problematica, buttando però così via il bambino con l’acqua 
sporca29. Due voci mi paiono rilevanti nel cammino di revisione dell’idea di 
dispositivo-apparato. La prima, all’inizio degli anni ’90, è quella di Jonathan 
Crary. In Le tecniche dell’osservatore30 egli nota come il cinema in qualche 
modo si ponga all’incrocio di due strade: da un lato abbiamo la tradizione 
della visione prospettica, che pone l’accento sull’osservatore come desti-
natario e insieme organizzatore della rappresentazione; dall’altro lato però 
abbiamo anche la visione stereoscopica, che presuppone un osservatore non 
di fronte alla scena, ma al contrario immerso in essa. Quest’ultima strada si 
afferma soprattutto nel corso dell’Ottocento, ed è strettamente associata a un 
insieme di pratiche e di discorsi che si sviluppano nel corso del secolo – ad 
esempio le ricerche nel campo della fisiologia. È soprattutto essa che con-
duce a un’idea di visione e di spettatore moderni. Il fatto che il cinema, pur 
imparentato con la “camera obscura”, abbia a che fare anche con la visione 
stereoscopica, dimostra bene come una tecnologia non sia valutabile in sé, 
ma dipenda dal contesto in cui opera e dalla storia in cui si inserisce – con 
tutta la loro complessità e conflittualità. 
La seconda voce, alla fine degli anni ’90, è quella di Rosalind Krauss. 
Nel suo Voyage on the North Sea: Art in The Age of the Post-medium 
Condition31 Krauss evidenzia come, a differenza della pittura, alla base 
del cinema non ci sia un semplice supporto, ma una macchina complessa, 
formata da diverse componenti, e aperta a diversi equilibri. Ciò che abbia-
mo è una struttura ricorsiva e autoregolata, piuttosto che un apparecchio 
predisposto per uno scopo preventivo; o anche qualcosa che si costruisce di 
volta in volta, piuttosto che qualcosa di dato. «L’apparato filmico […] è un 
apparato aggregativo, una questione di supporti interconnessi e convenzioni 
visto come immediato e lineare: da un lato esso è guidato da un’idea, basata sulle possibilità a 
disposizione; ma dall’altro lato dipende dalla contingenza politica e sociale, che fa emergere 
priorità via via differenti.
29  D. Bordwell, N. Carroll, Post-theory. Reconstructing Film Studies, University of Wis-
consin Press, Madison 1996.
30  J. Crary, Le tecniche dell’osservatore. Visione e modernità nel XIX secolo, a cura di L. 
Acquarelli, tr. it., Einaudi, Torino 2013.
31  R. Krauss, Voyage on the North sea: Art in The Age of the Post-medium Condition, 
Thames & Hudson, New York 2000. 
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stratificate»32. Non a caso gli artisti usano (o almeno si ispirano) sempre più 
spesso al cinema (o al video): è un modo per misurarsi con uno strumento 
di base che non li vincola ad andare in una sola direzione, né che li blocca 
in una sola dimensione.
Dunque Crary e Krauss non abbandonano l’idea di apparato, ma danno 
a questa idea una piegatura diversa: il dispositivo cinematografico è una 
realtà storica, caratterizzata da genealogie plurime e da assetti variabili; e 
il soggetto è preso nel gioco del meccanismo, ma trova in esso anche un 
proprio spazio di manovra. La rigidità e l’unidirezionalità lasciano il posto 
a una maggior complessità e flessibilità. 
Dall’apparato all’assemblage
Credo che sia tempo di radicalizzare questa direzione, e di rinunciare 
alla nozione stessa di apparato; al suo posto, un concetto come quello di 
assemblaggio può restituire al dispositivo i suoi contorni più propri. 
Due testi di impianto più filosofico, possono aiutarci in questo cam-
mino. Il primo è un saggio di Giorgio Agamben, intitolato Che cos’è un 
dispositivo?33. Agamben da un lato rilegge Foucault, in cui il termine dispo-
sitif ha una funzione centrale, dall’altra cerca di chiarire il significato della 
parola attraverso la sua radice etimologica. “Dispositio” è la traduzione latina 
di “oikonomia”, che nella riflessione teologica tra il secondo e il sesto secolo 
sta a indicare la maniera in cui Dio “amministra” il mondo nel disegno della 
salvezza – e dunque il “fare” di Dio più che il suo “essere”. In quest’ottica, 
emerge bene come un dispositivo sia uno strumento operativo: lo si può 
definire come «un insieme di prassi, di saperi, di misure, di istituzioni il cui 
scopo è gestire, governare, controllare e orientare in un senso che si pretende 
utile i comportamenti, i gesti e i pensieri degli uomini»34. 
Questo compito si esplica in massima parte attraverso dei processi di 
soggettivazione: chi entra nel perimetro di un dispositivo, si vede assegnato 
un profilo preciso – una identità, un self – che inevitabilmente lo incasella, 
ma che però gli apre anche una sfera di azione. Tutti i dispositivi, si tratti 
di sistemi produttivi, di apparati statali o di discipline scientifiche, o si 
tratti di media come i computer o i cellulari, conducono sempre alla costru-
zione di una soggettività nella quale un individuo si cala, e a partire dalla 
32  Ivi, p. 48.
33  G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo, Roma 2006.
34  Ivi, p. 20.
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quale si muove. I dispositivi contemporanei accentuano questa direzione: 
essi diventano sempre più numerosi, e nel far questo offrono sempre più 
soggettività agli individui che passano dall’uno all’altro – con l’effetto di 
spingere «all’estremo l’aspetto di mascherata che ha sempre accompagnato 
ogni identità personale»35. Ma i dispositivi contemporanei – e tra di essi 
in particolare i media – si caratterizzano anche per un’operazione inversa: 
ciò che li definisce è il fatto che «essi non agiscono più tanto attraverso la 
produzione di un soggetto, quanto attraverso dei processi che possiamo 
chiamare di desoggettivazione»36. Chi li utilizza perde il suo “io”: come 
nel caso dell’utente del telefonino, che rischia di diventare un mero numero 
attraverso cui può essere controllato. Come sfuggire allora a una simile trap-
pola? Agamben propone di lavorare sulla profanazione. Profanare significa 
restituire le cose all’uso comune, dopo che la consacrazione le aveva poste 
in una sfera separata. Nel caso dei dispositivi, una profanazione è allora 
ciò che consente di dissequestrare quanto essi hanno catturato e tengono 
separato, per renderlo in qualche modo di nuovo nostro. 
Di qui l’apertura di uno scenario interessante. È ben vero che un soggetto 
non può muoversi liberamente – esso è comunque quello che il dispositivo 
lo fa essere37. È però anche vero che esistono della manovre che gli offrono 
una possibilità di emancipazione. Le pratiche di profanazione – che Agamben 
esplora più diffusamente in un altro suo saggio38, e che includono attività 
come il gioco – consentono a un soggetto, per quanto determinato dalla 
situazione in cui si trova, di sforzare le circostanze e di riappropriarsi del 
terreno in cui si muove. 
Questo senso di apertura emerge anche da un intervento di Gilles Deleuze, 
scritto dieci anni prima di quello di Agamben, e curiosamente con lo stesso 
titolo39. Deleuze, rileggendo anche lui Foucault, ridefinisce il dispositivo come 
«una matassa, un insieme multilineare, composto di linee di natura diversa». 
35  Ivi, p. 23.
36  Ivi, p. 30.
37  Agamben polemizza contro l’idea di “buon uso” di un dispositivo. Se “buon uso” significa 
un facile affrancamento dai vincoli di un dispositivo, egli ha ragione. Ma se significa impossi-
bilità del soggetto di muoversi fuori della posizione assegnatagli, egli si contraddice. Chi infatti 
può “profanare” il dispositivo, se questo genera integralmente il suo soggetto? La profanazione 
è introdotta dal dispositivo stesso, che così si auto-neutralizza? Dal sistema nel suo complesso, 
sotto il peso delle sue contraddizioni? O da un mitico individuo non-assoggettato – diciamo, un 
filosofo senza telefonino? 
38  Si veda G. Agamben, Elogio della profanazione, in Id., Profanazioni, Nottetempo, Roma 
2005, pp. 83-106.
39  G. Deleuze, Che cos’è un dispositivo?, tr. it., Cronopio, Napoli 2010. 
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Queste linee «non delimitano né circoscrivono sistemi di per sé omogenei – 
oggetto, soggetto, linguaggio ecc. – ma seguono direzioni, tracciano processi 
in perenne disequilibrio; talvolta si avvicinano, talvolta si allontanano le une 
dalle altre»40. Il dispositivo è dunque un complesso formato da elementi assai 
diversi tra loro, la cui caratteristica è quella d’essere in continua trasforma-
zione e in continuo divenire. In questo quadro, «le linee di soggettivazione 
sembrano particolarmente adatte a tracciare percorsi di creazione che per 
lo più abortiscono, ma che anche ritornano, modificati, fino alla rottura del 
vecchio dispositivo»41. Se dunque è vero che una soggettività non è mai data, 
ma è un costrutto, è anche vero che essa è sempre aperta al mutamento. «Noi 
apparteniamo a dei dispositivi e agiamo in essi». Ma «in ogni dispositivo, 
bisogna distinguere ciò che siamo (ciò che non siamo già più) e ciò che stiamo 
divenendo: ciò che appartiene alla storia e ciò che appartiene all’attuale»42. 
Il dispositivo si modifica, assieme e grazie al suo soggetto.
Tuttavia Deleuze aggiunge un secondo elemento importante. Se è vero 
che un dispositivo è formato da un complesso di elementi assai eterogenei e 
mai in perfetto equilibrio, è anche vero che esso è sempre in grado di tenere 
insieme tutte le diverse linee in un disegno unitario, che a sua volta cambia 
sotto la pressione delle dinamiche in atto. Ecco infatti che in esso entrano 
«linee di visibilità, di enunciazione, linee di forze, linee di soggettivazione, di 
fenditura, linee di incrinatura, di frattura che si intrecciano e si aggrovigliano 
tutte, e di cui le une ricostituiscono le altre o ne suscitano di nuove attraverso 
variazioni o addirittura mutazioni di concatenamento»43. Abbiamo dunque 
diverse componenti, un loro continuo interferire reciproco, la presenza di 
punti di crisi, ma anche una sorta di struttura complessiva a cui tutte queste 
cose fanno riferimento – sia pur essa stessa mutevole. 
La nozione di concatenamento, che conclude la citazione, è a questo 
proposito essenziale. Essa indica appunto il fatto che i diversi elementi si 
ricompongono tra loro, in una sorta di amalgama. Il termine è peraltro al 
centro di un’altra opera di Deleuze, Mille plateaux, scritta con Felix Guattari, 
in cui sostanzialmente designa «ce qui fait tenir ensemble des éléments très 
hétérogènes, un son, un couleur, un geste, une position, etc.»; dunque, ciò 
che dà consistenza a un complesso molto diversificato. Il termine francese 
utilizzato da Deleuze e Guattari è agencement: tradurlo con concatenamento 
aiuta a cogliere la presenza di un collegamento, di un legame, di una cuci-
40  Ivi, p. 11.
41  Ivi, p. 26.
42  Ivi, p. 27.
43  Ivi, p. 20.
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tura. Forse non sottolinea abbastanza la natura eterogenea degli elementi 
in gioco, né il fatto che essi alla fine formino un nuovo complesso, una 
nuova unità, anche se mai del tutto omogenea. Nella traduzione inglese di 
Deleuze, agencement è stato reso con assemblage: un termine che ci ricorda 
una pratica artistica basata sulla combinazione di oggetti pre-esistenti con 
cui realizzare delle composizioni tridimensionali, e che attraverso questa 
via evoca meglio l’idea di una convocazione di elementi disparati e insie-
me l’idea di una loro riconfigurazione in una nuova entità. L’assemblage 
è fatto di tante componenti che hanno avuto una loro vita anche al di fuori 
dell’opera, e che riunendosi formano un nuovo aggregato che, come in ogni 
opera d’arte, assume l’aspetto di una unità. Gli aspetti che Deleuze e Guat-
tari vogliono sottolineare sono proprio questi: una eterogeneità, un prelievo 
da altri contesti, una ricombinazione, e la formazione di una nuova entità. 
Considerare il dispositivo come un assemblage è estremamente utile. Ci 
consente infatti di uscire dalle secche in cui lo mette il concetto di appara-
to. Non abbiamo più a che fare con una “macchina” precostituita in modo 
univoco, ma con qualcosa che si forma di volta in volta sotto le pressioni 
delle circostanze, e i cui elementi sono liberi di entrare anche in altre com-
binazioni. E non abbiamo più a che fare con una “macchina” che cattura chi 
entra nel suo raggio d’azione, ma che semmai fa entrare in tensione le sue 
componenti con l’insieme. L’assemblage è un’entità coerente e consistente, 
senza essere compatta; e determina le sue componenti, senza essere una 
trappola da cui non si può sfuggire. È una “macchina”, ma anche un punto 
d’incontro – come ben sottolinea Roberto De Gaetano44 – in cui diversi 
elementi trovano un arrangiamento.
L’assemblage-cinema
Proviamo allora a descrivere la base del cinema in termini di assemblage. 
È un’azione a cui ci invita anche un’ampia ricerca diretta recentemente da 
François Albera e Maria Tortajada, per i quali il dispositivo è essenzialmente 
una “rete di relazioni” che connette una serie di elementi concreti (la cine-
presa, lo schermo, la pellicola, ecc.) e una serie di concetti a essi legati (ad 
esempio l’idea di una restituzione del reale differita, o di una continuità del 
movimento, ecc.)45. Ma è anche un’azione a cui ci invitano altri studiosi, 
44  R. De Gaetano, Dispositivi, concatenamenti, incontri, in Id., La potenza delle immagini. 
Il cinema, la forma e le forze, ETS, Pisa 2012, pp. 181-189.
45  Cinema Beyond Film, a cura di F. Albera, M. Tortajada, Amsterdam University Press, 
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come Thomas Elsaesser, che si muovono con decisione lungo questa stessa 
direzione46.
Ciò che innanzitutto troviamo è una serie di elementi di diversa natura, 
che potremmo trovare anche altrove, ma che qui si aggregano in un insie-
me particolare. Tra questi elementi spiccano dei testi, delle pratiche, degli 
ambienti e dei bisogni simbolici. 
Cominciamo con i testi. Si tratta innanzitutto dei film che costituiscono 
il corpo grosso del cinema. Ma si tratta anche di qualunque altro prodotto 
audiovisivo che segua, o anche che sfidi, le regole del linguaggio cinemato-
grafico. Dunque abbiamo a che fare con delle immagini e dei suoni destinati 
a uno schermo, che possono presentarsi nella forma di un archivio (i film 
già prodotti), di un laboratorio (i prodotti che via via si presentano) e di 
una matrice (i prodotti nella loro capacità di evidenziare la presenza di un 
linguaggio cinematografico). Del resto il cinema è proprio questo: l’insieme 
dei film, un campo di produzione discorsiva, e una grammatica.
Al secondo posto ci sono le pratiche: si tratta di gesti anche elementari, 
come pagare un biglietto, entrare in una sala, sedersi al proprio posto, ma 
anche accendere e spegnere dei device, attivare un’attenzione, entrare in 
un mondo possibile, sentirsi parte di un pubblico. Abbiamo dunque a che 
fare con pratiche percettive, pratiche cognitive, pratiche operative, pratiche 
relazionali. Ciò che esse mettono in gioco, basicamente, è il nostro corpo, la 
nostra mente, i rapporti con gli altri e i nostri “commerci” con la realtà. E lo 
fanno rispetto a un atto ben preciso – seguire delle immagini e dei suoni, e 
seguirle per un tempo determinato. Il cinema è un’esperienza che implica 
vista e udito in una situazione circoscritta. 
Al terzo posto ho messo gli ambienti. La nostra esperienza, oltre che 
embodied (connessa a un corpo) ed embedded (connessa a una cultura), è 
anche sempre grounded, cioè si svolge in ambiti fisici precisi. Compresa 
l’esperienza mediale, che non è affatto de-territorializzata – ma semmai 
costantemente ri-territorializzata. Noi apparteniamo sempre a uno spazio 
e questo spazio ci determina. Dunque penso alla sala buia, ma anche al 
salotto, alle piazze o alle strade in cui incontriamo degli schermi, ai siti cui 
accediamo con il nostro computer, alle nostre bolle personali: tutti spazi che 
si caratterizzano per il fatto di offrire una superficie su cui delle immagini 
possono essere proiettate, e insieme per il fatto di costituire una sorta di 
Amsterdam 2010. Si vedano in particolare Introduction to an Epistemology of Viewing and 
Listening Dispositives, pp. 9-22, e The 1900 Episteme, pp. 25-44.
46  Vedi ad esempio Th. Elsaesser, Entre savoir et croire: le dispositif cinématographique 
après le cinéma, in Ciné-dispositifs, cit., pp. 39-74.
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piccolo rifugio, almeno ideale, in cui ritirarsi per un certo tempo. Noi conti-
nuiamo ad abitare da qualche parte – anche quando ci immergiamo nel www. 
Infine ci sono una serie di grandi bisogni simbolici. Penso per esempio 
alla nostra necessità di incontrare il reale, di immaginare il possibile, di 
definire la situazione, di seguire racconti, di interpretare il mondo, di tener 
sotto controllo le cose, e così via. Questi bisogni si collocano su di un piano 
in qualche modo opposto rispetto agli elementi precedenti: quanto quelli 
costituivano delle risorse a disposizione, tanto questi rappresentano delle 
necessità che richiedono risposta. Gli uni parlano dell’esistente; gli altri del 
possibile. Gli uni sono componenti tattiche, nel senso che rappresentano 
ciò tra cui mi disbrigo; gli altri sono componenti strategiche, nel senso che 
sono ciò che orienta la mia azione. Gli uni costituiscono la mia quotidianità; 
gli altri definiscono un’antropologia. Sotto questo aspetto, forse più che di 
bisogni dovrei parlare di “istanze”. Si tratta infatti di qualcosa che letteral-
mente preme, nel doppio senso di spingere e di stare a cuore; ma anche di 
qualcosa che ci investe profondamente in quanto uomini. Il cinema, come 
direbbe André Bazin47, è innanzitutto il bisogno di ritrovare il reale attraverso 
le sue apparenze – ma anche, come direbbe questa volta Edgar Morin48, di 
dare una veste reale alla nostra immaginazione.
Ora, che cosa fa incontrare questi quattro elementi di base? Essi di per 
sé sono indipendenti, e vivono sospesi tra diversi poli d’attrazione: possono 
però ri-territorializzarsi – per usare ancora un termine deleuziano – in un 
ambito che li tiene uniti49. Ebbene, che cosa fa sì che il cinema li accorpi in 
una particolare configurazione? Ci sono almeno due aspetti che mi paiono 
rilevanti.
L’uno è la presenza di una negoziazione. I quattro elementi – e altri che 
possono concorrere all’insieme – convergono sulla base di una sorta di re-
ciproco adattamento. Il cinema è una macchina basata sull’adattamento50: la 
liberazione della fantasia si sintonizza con delle immagini che riproducono 
il reale; il bisogno di entrare in contatto con il mondo si realizza allonta-
nandosi dalla vita corrente; la volontà di veder meglio si esercita su delle 
47  Si veda naturalmente A. Bazin, Ontologia dell’immagine fotografica, e Il mito del cinema 
totale, in Id., Che cos’è il cinema?, tr. it., Garzanti, Milano 1973. 
48  E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, tr. it., Feltrinelli, Milano 1982. 
49  Sul processo di de-territorializzazione e ri-territorializzazione, si veda G. Deleuze, F. 
Guattari, L’Anti-Edipo, tr. it., Einaudi, Torino 2000.
50  Sui processi di negoziazione nell’ambito mediale, e sulla struttura del cinema come 
macchina negoziale, si veda F. Casetti, Communicative Negotiations in Cinema and Television, 
Vita e Pensiero, Milano 2002, e Id., L’occhio del Novecento, Bompiani, Milano 2005. 
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rappresentazioni; un incontro sociale sfocia in un’allucinazione collettiva; 
ecc. Elementi apparentemente estranei si confrontano, si riaggiustano, e si 
incastrano l’uno sull’altro. Il guadagno è evidente: in particolare le istanze 
simboliche, calandosi in un contesto quotidiano, trovano una concretezza, 
mentre le pratiche, gli ambienti e i discorsi, commisurandosi con un quadro 
più ampio, perdono la loro contingenza e occasionalità. Un bisogno fino 
a lì indistinto diventa «bisogno di cinema», come ha ben puntualizzato 
Edgar Morin51 negli anni ’50; e insieme dei luoghi, delle immagini e dei 
comportamenti fino a lì disponibili a molte cose si mettono al servizio di una 
forma di intrattenimento. Naturalmente, come in ogni adattamento, ci sono 
anche delle perdite: una volta incanalati, questi quattro elementi perdono 
parte della loro potenzialità. Appunto, si riteritorializzano in un’istituzione 
precisa. In cambio, gli equilibri che contrassegnano l’insieme possono 
mantenersi anche i singoli elementi dovessero cambiare. Come abbiamo 
visto – e ora forse spieghiamo meglio il perché – il bisogno di realtà può 
emergere in un luogo non necessariamente buio, anche se l’oscurità certo 
favorisce questa istanza; basterà che l’immagine sia abbastanza vivida, 
e che il mio isolamento rispetto all’esterno sufficientemente forte, che la 
“formula” su cui il cinema ha riposato possa riproporsi, nella sua essenza 
anche se non nei dettagli. 
L’altro aspetto cruciale è la presenza di una ricorsività. Essenziale è 
che gli elementi ritornino, occupando la stessa posizione – o, se qualcuno 
d’essi non ritorna, che ritorni la stessa configurazione, la stessa “formu-
la”. Ciò conduce alla creazione di un terreno d’esercizio stabile, in cui le 
componenti si incastrano secondo modalità consolidate – o in cui, quan-
do una componente è sostituita da un’altra, il meccanismo complessivo 
continua comunque a attivare gli stessi funzionamenti. La ricorsività, 
oltre che una stabilità, porta con sé anche un certo automatismo: come 
ci ricorda Stanley Cavell52, quando le cose ritornano con regolarità, non 
è necessario immaginare la presenza di una intenzione. È appunto quello 
che succede quando interviene una forma narrativa, uno stile, una figu-
razione: un film sembra andare avanti da solo, lungo dei binari consueti. 
Ma è anche quello che succede quando interviene un’abitudine: questa 
volta sono dei comportamenti ad andar avanti da soli, sulla base di gesti 
ormai interiorizzati. Cavell aggiunge che l’automatismo rende «naturali» 
le cose: se si fa sempre così, allora è ovvio che vada fatto così. Io ag-
51  E. Morin, Recherches sur le public cinématographique, in “Revue Internationale de 
Filmologie”, n. 12 (1953), pp. 3-19. 
52  S. Cavell, The World Viewed, Viking Press, New York 1971.
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giungo che la ricorsività aiuta anche a rendere riconoscibile l’insieme: il 
fatto che le cose ritornino, me le fa inquadrare subito; mi dice subito di 
che cosa si tratta. Questo riconoscimento troverà poi un riscontro in una 
serie di discorsi – recensioni, opinioni autorevoli, regolamenti, teorie – 
che dicono cosa il cinema è o potrebbe essere. Ciò che allora avremo è 
una “immagine sociale” del cinema che letteralmente sancisce ciò che 
esso è. È a questo punto che il dispositivo trova la sua definizione – e 
la sua identità53. 
Fin qui non abbiamo parlato di due componenti che pure sono essenzia-
li: la tecnologia e lo spettatore. Ebbene, lo spazio in cui esse emergono è 
proprio quello della negoziazione e della ricorsività.
Prendiamo la tecnologia. La sua funzione è duplice: è il motore della 
macchina; ma è anche ciò che la fa funzionare in modo regolare. Il libretto 
di istruzioni di un apparecchio – si tratti di un lettore Dvd o di un tablet 
o anche di un proiettore per pellicola 35 millimetri – esemplifica bene la 
presenza di norme di funzionamento. Sotto questo aspetto la tecnologia 
è il luogo tipico dell’automatismo. Ciò vale anche quando, come oggi, la 
componente tecnologica non è più una macchina in senso tradizionale, ma 
è piuttosto un’applicazione. Anche un programma software gira secondo 
delle regole prestabilite – magari in modo più flessibile, e magari in modo 
autocorrettivo, ma comunque lungo dei binari prefissati.
Ma se la tecnologia fa questo, è perché è riuscita a coordinare tutte le 
componenti in un unico gioco. Il suo funzionamento infatti mi dice che dei 
comportamenti, dei contenuti, degli ambienti, e dei bisogni, hanno trovato 
modo di operare all’unisono. La macchina gira perché tutto gira nello stesso 
verso. Sotto questo aspetto, mentre procede attraverso automatismi, la tec-
nologia presuppone anche un punto di compromesso; anzi, essa è proprio 
ciò che rende automatico questo compromesso.
Prendiamo lo spettatore. Anch’esso ha a che fare con un certo automa-
tismo. I media, infatti, attivano una serie di processi percettivi largamente 
fissi: quale sia il contenuto che di volta in volta ci offrono, e quale sia la 
situazione concreta in cui lo fanno, ciascuno d’essi ci “colpisce” con ritmi, 
modalità, orientamenti largamente regolari. In questo modo i media orga-
nizzano un sensorio che funziona appunto automaticamente – e che ha la 
sua controparte nel posizionamento che il dispositivo attribuisce al sogget-
to. Tuttavia lo spettatore è anche quell’elemento dinamico, sospeso tra un 
essere (non più) e un diventare (altro), di cui parla Deleuze. Egli è dunque 
53  Albera e Tortajada parlano di una “notion clé” che inquadra sia gli elementi di base che 
i concetti che essi evidenziano: cfr. Le dispositif n’existe pas, cit., pp. 27 sgg.
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tendenzialmente una delle “linee di rottura” dell’assemblage. In questo 
senso è non tanto ciò che sancisce un punto di compromesso nei processi di 
negoziazione tra le diverse componenti, quanto ciò che può tenere aperto il 
gioco, che può rilanciarlo senza fine. Collocato nell’intersezione di discorsi, 
pratiche, luoghi e bisogni, lo spettatore infatti “interviene” sull’equilibrio 
tra gli elementi: lo ri-vivifica, quando tutto funziona come di consueto; lo 
restaura, quando si trova a far fronte a una minaccia; lo sposta, quando se 
ne presenta l’occasione. Di qui un continuo movimento: sia in avanti, sia 
all’indietro, sia paradossalmente sul posto. Insomma, pur non cessando mai 
d’essere ciò che il dispositivo gli chiede d’essere, il soggetto è anche colui 
che verifica costantemente – e costantemente tiene aperto – l’orizzonte 
delle possibilità.
Profanazioni e reincantamenti
La descrizione del cinema che ho abbozzato prova a darci l’idea di 
qualcosa che è in grado di riaggiustarsi continuamente, senza per questo 
perdere la sua identità. Avere un modello sufficientemente caratterizzato 
e insieme flessibile è importante. La migrazione del cinema infatti suscita 
sempre di più due posizioni opposte. In un volume peraltro di straordinario 
interesse, La Querelle des dispositifs, Raymond Bellour, facendo un passo 
indietro rispetto a sue posizioni precedenti, afferma che soltanto l’esperienza 
nella sala buia merita d’essere chiamata cinema; fuori della sala abbiamo 
solo una «visione degradata dei film cinematografici», oppure un territorio 
altro quale è quello del cinema d’artista o delle installazioni, riservate alle 
gallerie e ai musei54. Sul versante opposto, altri studiosi, come Philippe 
Dubois, spingono non solo per una moltiplicazione oltre misura della pre-
senza del cinema, ma anche per un suo sostanziale scioglimento dentro la 
grande corrente delle immagini in movimento a cui siamo quotidianamente 
esposti55. Innanzitutto ci conferma il fatto che il cinema è sempre stato una 
54  «Una sola cosa è certa: il cinema continuerà a vivere finché ci saranno film prodotti per 
essere proiettati o mostrati in sala». E ancora: «il dispositivo di proiezione è l’unica certezza che 
permette, da sempre, ma ancor di più in questo presente caratterizzato dalla contaminazione e di 
crisi latente, di individuare la specificità del cinema all’interno del campo sempre più vasto delle 
immagini in movimento e degli innumerevoli dispositivi destinati ad accoglierle», R. Bellour, 
La Querelle des dispositifs. Cinéma – installations, expositions, POL, Paris 2012, pp. 19; 33.
55  «Del cinema fuori della sala, fuori dalle quattro pareti, fuori dal dispositivo. Fine del 
buio, delle sedie, del silenzio, della durata imposta. Il criterio discriminante non è più la presenza 
della pellicola, né la sala, né lo schermo unico, né la proiezione, e neppure gli spettatori. Sì, 
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“macchina” assai flessibile, aperta alle innovazioni e insieme attenta ai 
propri equilibri. Tutta la sua storia infatti è punteggiata dalla voglia di met-
tere alla prova il dispositivo, di introdurre nuove varianti, di sperimentare 
nuove possibilità. E insieme tutta la sua storia è caratterizzata da una sorta 
di costante fedeltà all’idea di cinema, quasi che sfidare il dispositivo fosse 
un modo di rafforzarlo. Se si vuole, tutta la sua storia è piena di tentativi di 
profanazione e di ricorrenti santificazioni.
Prendiamo le pratiche grass roots e cioè quelle pratiche dal basso at-
traverso cui gli utenti dei media, e tra di essi gli spettatori cinematografici, 
sperimentano nuovi usi sia dei meccanismi che dei contenuti. Rientrano in 
queste pratiche, ad esempio, il riadattamento della tecnologia per produrre 
effetti fuori di quelli previsti; ma anche le forme sociali di produzione e 
distribuzione dei film, compreso lo scambio tra collezionisti; le proiezioni 
in cui gli spettatori possono intervenire e interferire con quanto stanno 
vedendo, tipo The Rocky Horror Picture Show (Sharman, 1975); i remake 
fatti dai fan con intento tra l’affettuoso e l’ironico, di cui possiamo vedere 
molti casi su YouTube; le riedizioni di un filmato, montato diversamente 
(retakes) o fuso con le immagini o i suoni di un altro prodotto (mash-ups), 
per far emergere così un diverso significato; ecc. Ebbene, non è impossibile 
accostare queste pratiche ai processi di profanazione di cui parla Agamben. 
Esse sarebbero appunto il tentativo da parte di un soggetto, pur iscritto nel 
dispositivo, di metterne alla prova il funzionamento, anche sforzandone i 
limiti, per renderlo per così dire più suo 56. 
Questo obiettivo è raggiungibile innanzitutto attraverso un comportamen-
to ludico – quel comportamento che, come Agamben ci ricorda, simula una 
situazione facendola tuttavia funzionare a vuoto, e dunque neutralizzandone 
gli effetti57. È quello che mettono in opera i fan di Guerre Stellari o di Star 
Trek: essi rievocano così insistentemente l’oggetto del loro amore, anche 
fuori della sala buia, da liberarsi da ogni soggezione. Ma uno spettatore può 
è del cinema», P. Dubois. Introduction, in Oui, c’est du cinéma: forme et espaces de l’image 
en mouvement, a cura di Ph. Dubois, L. Ramos Monteiro, A. Bordina, Campanotto, Paisan del 
Piave, 2009, p. 7. 
56  Non c’è dubbio che nella letteratura sociologica le pratiche grass roots, e in generale i 
processi di appropriazione, sono viste come un confronto diretto tra due parti indipendenti – ap-
punto, gli utenti e i media – su di un terreno in qualche modo terzo – la società . Questa visione 
tuttavia cancella di fatto che qualunque riconquista avviene dentro una selva di determinazioni 
incrociate. L’idea di profanazione può restituire allora alle pratiche grass roots il loro vero profilo.
57  Agamben tuttavia suggerisce anche che lo svuotamento ludico oggi è diventata una pratica 
diffusa nei processi capitalistici, e dunque questo rende la profanazione ulteriormente difficile. 
Cfr., Id., Elogio della profanazione, cit.
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arrivare allo stesso punto anche approfittando della “mascherata” che gli si 
apre davanti – sempre per usare le parole di Agamben – e cioè sperimentando 
le molte identità che i media gli offrono, fino a pervertirne l’azione. È quel 
che succede con i retakes e i mash-ups: qui degli spettatori ultra-competenti 
diventano anche autori di nuovi prodotti. O è quello che succede nei casi di 
uso del cinema per fini politici: lo spettatore transita dal ruolo di cinefilo a 
quello militante e viceversa. Sia nel caso del gioco che in quello della ma-
scherata, abbiamo comunque a che fare con un dispositivo che mette in gioco 
il proprio modo d’essere, pronto a trasformarsi, ma anche a fare resistenza. 
Aggiungo che queste strategie si ritrovano anche in molta attività artisti-
ca contemporanea. Installazioni che si ispirano al cinema come 24 Hours 
Psycho (1993) di Douglas Gordon lavorano sulla costruzione insieme di 
spettatori e anti-spettatori: il film di Hitchcock viene offerto nella sua inte-
rezza, ma rallentato a due fotogrammi al secondo, di fatto è completamente 
sottratto alla visione. Opere basate sul found footage come The clock (2010) 
di Christian Marclay esaltano la cinefilia dello spettatore, ma gli richiedono 
anche una competenza artistica: chi vede il film in una galleria d’arte, gode 
di più perché riconosce i brani citati o perché ammira il lavoro dell’artista?
Non si deve però pensare che le pratiche grass roots siano sempre fina-
lizzate ad una rottura del gioco. Esse mirano anche ad attivare o a riattivare 
strade largamente percorribili. Non a caso esse hanno già prodotto dei tipi 
di azione ormai in qualche modo consacrate: appunto, retakes, mash-ups, 
comportamenti virali, ecc. Insomma, le pratiche grass roots sfidano i di-
spositivi, ma lavorano nel loro orizzonte. Esse a loro volta istituiscono dei 
funzionamenti. O anche li riattivano, se questi ultimi stanno andando in 
disuso. In questo senso, sul versante apparentemente opposto alla profana-
zione, ma intimamente collegata ad essa, troviamo anche delle operazioni 
di fondazione o ri-fondazione del dispositivo. In questi casi, è come se il 
soggetto lavorasse perché il complesso che pure lo definisce operasse meglio, 
non per liberarsene, ma per fare della propria inclusione – se si vuole, della 
propria schiavitù – un atto voluto, e dunque non subito.
È in questo orizzonte che troviamo quelle che abbiamo chiamato le 
strategie di riparazione. Il cinefilo che organizza il proprio home theatre 
con tutti i dispositivi più avanzati, combinandoli e rendendoli ancora più 
performanti, o che scarica tutto il materiale possibile che possa rendere la 
sua visione più ricca e completa, o che cerca di concentrarsi sul film che 
passa sul suo computer con uno sforzo degno di un monaco tibetano, eb-
bene, questo cinefilo ricostruisce la macchina-cinema attraverso pratiche 
che un suo fratello di fede potrebbe usare, a segno inverso, per distruggerla. 
Profanazione e risacralizzazione sono due facce della stessa medaglia.
Ed è appunto una risacralizzazione che in qualche modo muove le stra-
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tegie di riparazione. Esse mirano a restaurare il cinema: a ridargli la forza 
che si merita, e a restituirne il profilo. Sia pur facendo questa volta del sog-
getto non un semplice fedele, ma anche un officiante. Il cinema ritorna ad 
essere cinema. Poteva morire – perché assorbito da altri dispositivi, perché 
mancante di pezzi necessari. Ritorna tra noi – ma grazie alla nostra azione, 
grazie a una sfida e a un re-impadronimento. E ci re-inscrive dentro il suo 
orizzonte – come spettatori-spettatori. Per incantarci di nuovo – ma grazie 
alla nostra complicità.
Soltanto una idea di dispositivo come assemblaggio – e cioè come com-
plesso eterogeneo di elementi che si combinano e si ricombinano senza 
tregua, con un soggetto sempre teso tra il non essere più e il provare a essere 
altro – è solo questa idea che ci consente di vedere come profanazione e re-
incantamento siano sottilmente complementari. Cinema, non-più-cinema, 
e nuovamente-cinema, sono configurazioni che si danno continuamente la 
mano. 
I confini del cinema
Del resto il cinema è sempre stato un media che ha provato a esplorare 
nuove strade, rischiando di trovarsi fuori del suo terreno, e che insieme si 
è impegnato a rafforzare il proprio profilo, integrando in sé nuove solleci-
tazioni. 
Gli episodi che illustrano questo gioco di avanzate e ritirate sono molti. 
Ad esempio a partire dagli anni ’60 del Novecento troviamo parecchi artisti 
che lavorano con e sul cinema, interrogandone in modo radicale gli elementi 
di base. Abbiamo opere che mobilitano una pluralità di schermi, da due fino 
a sette (tra di esse, film di Kenneth Anger e Malcolm Le Grice). Abbiamo 
schermi mobili, schermi non in asse con il proiettore, schermi orizzontali, 
schermi convessi. Abbiamo combinazioni di immagini e suoni meccanici 
con immagini e suoni prodotti dal vivo, o interferenze tra personaggi filmati 
e attori in carne e ossa, o contaminazioni tra oggetti rappresentati e oggetti 
reali montati a fianco o anche nello spazio dello schermo. Abbiamo più 
proiettori in funzione nello stesso momento che entrano in concorrenza tra 
loro, proiettando lo stesso film a velocità diverse (di nuovo Malcolm Le 
Grice). Abbiamo proiettori in funzione ma senza pellicola, solo con il loro 
raggio luminoso (Antony McCall); ma anche pellicole che vengono esibite 
in quanto tali, senza essere inserite in un proiettore (Roland Sabatier); o film 
non proiettati che si chiede allo spettatore in sala di immaginare (Maurice 
Lemaître). 
Dall’ultimo decennio del secolo in poi questa ricerca confluirà in una 
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crescente produzione di installazioni che hanno il cinema come proprio 
esplicito riferimento58. Da Micheal Snow a Bill Viola, da Thierry Kuntzel 
a Gianikian-Ricci Lucchi, da Pipillotti Rist a Doug Aitkin, da Sam Taylor-
Wood a Douglas Gordon (ma la lista può continuare per parecchio ancora), 
c’è tutto un fiorire di opere che lavorano sulla collocazione degli schermi, 
sui percorsi fisici e mentali dello spettatore, sull’interferenza tra lo spazio 
rappresentato nel film e lo spazio nel quale l’esperienza ha luogo, ecc. Le 
componenti in gioco nella sala buia sono smontate una per una e giocate 
diversamente. Lo spettatore si muove nello spazio, anziché stare fermo; 
è costretto a dividere il proprio sguardo, anziché concentrarlo solo in un 
punto; deve integrare una molteplicità di segnali dispersi, invece che tro-
varseli circoscritti in uno schermo; è chiamato a integrare con la sua azione 
l’ambiente della visione, anziché trovarlo già predisposto, ecc.
Ma l’esplorazione di nuove strade accompagna il cinema fin dai suoi primi 
anni: nel momento stesso in cui la “macchina” trova un suo assetto, ecco che 
si cerca come andare oltre. Pensiamo alle numerose utopie che punteggiano 
gli anni ’20. A metà del decennio, nel suo volume Pittura Fotografia Film, 
Lázló Moholy-Nagy studia spazi di visione con una struttura e un ruolo del 
tutto diversi da quelli correnti: «immagina uno schermo a forma di settore 
di sfera» su cui «proiettare diversi film, non però in posizione fissa, ma in 
continuo movimento», pronti a convergere e a sovrapporsi59. Sempre nello 
stesso volume, Moholy-Nagy pensa anche a un’abolizione dello schermo, 
grazie a «proiezioni di composizioni cinetiche, ottenibili […] dall’inter-
sezione vicendevole di raggi e masse colorate liberamente fluttuanti nello 
spazio, prive di un piano effettivo di proiezione»60. Sempre nell’ambito del 
Bauhaus, troviamo altri progetti volti a creare nuove condizioni di visione: 
penso ad esempio al Teatro Totale di Walter Gropius o al Teatro Sferico 
di Andor Weininger, in cui lo spettatore si trova letteralmente circondato 
dallo spettacolo, che può prender vita in ogni punto della sala61. Ma la 
progettazione investe anche gli ambienti pubblici: in uno scritto di qualche 
anno più tardi62, Lázló Moholy-Nagy ipotizza proiezioni sulle pareti delle 
58  R. Bellour, in Id. La querelle des dispositifs, cit., ricostruisce in maniera magistrale 
questo panorama.
59  L. Moholy-Nagy, Pittura Fotografia Film, tr. it., Einaudi, Torino 2010, p. 39.
60  Ivi, p. 24.
61  O. Schlemmer, L. Moholy-Nagy, F. Molnár, Il teatro del Bauhaus, tr. it., Einaudi, Torino 
1975. 
62  L. Moholy-Nagy, New Vision. Fundamentals of Design, Painting, Sculpture, Architecture, 
W.W. Norton, New York 1938. 
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case, o addirittura sulle nuvole o su banchi di nebbia creati appositamente, 
e considera la città come un gigantesco spazio espressivo in cui l’artista può 
intervenire in quanto «compositore di luce» (Lichtgestalter). L’idea di città 
come grande teatro cinematografico del resto si affaccia anche nel futurismo 
e nel costruttivismo russo: penso al racconto-saggio di Velimir Chlebnikov, 
La radio del futuro, in cui si immaginano edifici-schermo su cui si alternano 
notizie scritte, riproduzioni di quadri, aggiornamenti scientifici e spettacoli 
di intrattenimento63. Tornando allo schermo, è celebre la conferenza tenuta a 
Hollywood nel 1930 da Sergej Ejzenštejn64: in un momento in cui l’industria 
comincia a pensare al formato panoramico, egli propone l’adozione di uno 
schermo quadrato, che possa contenere due assi di sviluppo dell’immagine, 
quella verticale («una composizione maschile, forte, virile, attiva») e quella 
orizzontale (legata alla «nostalgia delle grandi piste»), se necessario alter-
nandole. Negli stessi anni, sempre a Hollywood, Ejzenštejn progetta anche 
The Glass House, un film che richiede di essere proiettato su uno schermo di 
smisurata ampiezza, tale da cambiare completamente il senso della sala buia 
e le modalità della visione da parte dello spettatore65. Peraltro, dodici anni 
prima di Ejzenštejn, anche il critico italiano Enrico Toddi aveva proposto 
uno schermo a formato variabile ed espandibile, capace di adattarsi alla 
realtà rappresentata, fino a creare forme di coinvolgimento dello spettatore 
del tutto differenziate66. 
Gli esempi potrebbero continuare. Quello che in ogni caso è sorprendente 
è il fatto che la grandissima maggioranza di queste sperimentazioni, nel 
far riferimento al cinema, dichiarano di svilupparsi dentro i suoi confini, 
o in una sua immediata estensione. Il dispositivo è messo sotto sforzo, ma 
senza volerlo distruggere, semmai per esplorarne le possibilità, o anche per 
scoprirne la vera natura. Naturalmente certe variazioni implicano nuovi 
63  V. Khlebnikov, The Radio of the Future, in Id., The King of the Time, Harvard University 
Press, Cambridge 1985, pp. 155-159.
64  S. Ejzenštejn, Il quadrato dinamico, in A. Somaini, Ejzenštejn. Il cinema, le arti, il 
montaggio, Einaudi, Torino 2011, pp. 411-422. Si veda il commento dello stesso Somaini: Ivi, 
pp. 99-101.
65  Cfr. S. Ejzenštejn, Glass House, a cura di F. Albera, Les Presses du Réel, Dijon 2009. 
Una parte degli appunti di Ejzenštejn è stata pubblicata in italiano con il titolo La casa di vetro 
in “Filmcritica”, n. 300 (1979), pp. 441-456. Per una analisi dettagliata del progetto, cfr. A. 
Somaini, Ejzenštejn. Il cinema, le arti, il montaggio, cit., pp. 101-108.
66  «Vi sono quadri per cui l’intero schermo è di una desolante vastità sahariana, mentre per 
altri è angusto: i primi vogliono essere racchiusi in una incorniciaturetta intima, gli altri vorreb-
bero proiettarsi oltre le pareti della sala o discendere, discendere sin sui piedi degli spettatori», 
E. Toddi, Rettangolo-Film (25 x 19), in “In Penombra”, I, 3, 25 (1918), pp. 121-123.
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tipi di testi, nuovi tipi di ambienti, nuovi tipi di esigenze, e in questo senso 
sembrano aprire un orizzonte nuovo. Ma anche quando i modelli di riferi-
mento si allontanano dal consueto, ecco che essi tendono a essere percepiti 
come una gemmazione sul vecchio tronco piuttosto che come una specie 
totalmente diversa. Provo a fare un esempio forse marginale, ma che mi 
pare indicativo. Nel 1922 viene introdotto il Pathé Baby, una macchina da 
proiezione con pellicola a passo ridotto (9,5 millimetri), concepita per uso 
sostanzialmente domestico: per quanto i cambiamenti apportati al dispositivo 
cinematografico possano sembrare minimi, il Pathé Baby implica almeno 
potenzialmente spazi, forme e oggetti di visione diversi da quelli della sala 
buia. Ebbene, il critico ceco Karel Teige, in un bellissimo saggio in cui 
evidenzia la “cinematograficità” di moltissimi fenomeni della vita contem-
poranea, se per un verso sottolinea la diversità del nuovo apparecchio, per 
l’altro ne sottolinea anche la complementarietà rispetto al modello domi-
nante. «Nello stesso tempo, il Pathé Baby ci permette di introdurre l’home 
cinema. Musica da camera… È appropriato distinguere tra arte pubblica 
(poster, affreschi, musica da strada, ecc.) e arte private, poesia lirica, e film 
intimi»67. Il cinema sarà la somma dei due domini, non uno solo.
Tornando a tempi più vicini a noi, Roger Odin ha osservato che, una 
volta adeguata la definizione di cinema a dei fatti comunemente accettati, 
come la presenza di un’immagine non fotografica o la proiezione in spazi 
non teatrali, anche la sperimentazione più radicale può esservi fatta rien-
trare senza troppe difficoltà. Semmai, può essere utile articolare il cinema 
in tanti sotto-territori, e riconoscere, a fianco della produzione mainstream, 
zone parallele come il cinema di ricerca o quello pedagogico. Il risultato è 
di individuare delle differenze, ma anche di mantenerle dentro l’orizzonte 
di un’unità68. 
Raymond Bellour, che della sperimentazione contemporanea nel campo 
del cinema, dei video e delle installazioni è un attentissimo testimone69, 
prima di assumere la posizione che ho prima ricordato, aveva compiuto 
un gesto ancor più radicale. Il cinema che sta nascendo attorno e fuori 
della sala buia, egli afferma, è indubbiamente un “cinema altro”; tuttavia 
non è difficile vedere come le categorie che hanno caratterizzato il cinema 
tradizionale continuino a svolgere un ruolo centrale anche nella nuova 
realtà. Infatti, anche le installazioni o il cinema d’esposizione hanno a che 
67  K. Teige, Estetika filmu a kinografie, in “Host 3”, n. 6-7 (1924), pp. 143-152.
68  R. Odin, Cinéma et production de sens, Armand Colin, Paris 1990.
69  R. Bellour, Fra le immagini. Fotografia, cinema, video, tr. it., Bruno Mondadori, Milano 
2007; Id., L’Entre-Images 2: mots, images, P.O.L., Paris 1999; Id., La Querelle des dispositifs, cit. 
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fare con delle pareti, con delle superfici riflettenti, con una successione, 
con una proiezione: semplicemente, questi elementi non sono più dati per 
scontati, ma costituiscono dei punti interrogativi. Li ritroviamo spesso sotto 
altre vesti (come quando la linearità del film viene spezzata, e brani diversi 
vengono proiettati non uno dopo l’altro su un unico schermo, ma contem-
poraneamente su più schermi), ma il riferimento ideale appare, talvolta 
paradossalmente, lo stesso; tanto è vero che possiamo cogliere l’emergere 
di identiche preoccupazioni anche in registi impegnati nel cinema-cinema 
come Godard, Ackerman o Varda. Ne consegue la possibilità di cogliere nelle 
opere sperimentali e d’avanguardia il nucleo stesso che muove il cinema. 
O anche di identificare in queste opere, che dialogano con l’arte contem-
poranea, una zona intermedia70, un entre-deux, in cui il cinema sporgendosi 
fuori dei suoi confini, mettendosi in una zona apparentemente di nessuno, 
in realtà trovava le proprie stesse radici. Se molto cinema contemporaneo, 
a partire da quello per le gallerie e i musei, è un cinema “altro”, ciò non 
significa che esso non sia più “cinema”: lo è nella sostanza che mostra; lo 
è nelle possibilità che apre71.
Cinema, non-più-cinema, nuovamente-cinema
Cosa ci dice allora il panorama che ho sommariamente abbozzato? In-
nanzitutto ci conferma il fatto che il cinema è sempre stato una “macchina” 
assai flessibile, aperta alle innovazioni e insieme attenta ai propri equilibri. 
Tutta la sua storia infatti è punteggiata dalla voglia di mettere alla prova il 
dispositivo, di introdurre nuove varianti, di sperimentare nuove possibilità. 
E insieme tutta la sua storia è caratterizzata da una sorta di costante fedeltà 
all’idea di cinema, quasi che sfidare il dispositivo fosse un modo di raffor-
zarlo. Se si vuole, tutta la sua storia è piena di tentativi di profanazione e 
di ricorrenti santificazioni.
In questo senso, se è vero che il cinema oggi si trova di fronte a una sfida 
decisiva, che lo spinge verso nuovi territori e verso nuove forme d’esistenza, 
è anche vero che è come se esso vi si fosse preparato da tempo. Il cinema 
70  Th. Elsaesser parla di uno «spazio grigio» in Entre savoir et croire, cit., p. 65.
71  Certo, non mancano gesti che cercano la rottura, piuttosto che la conciliazione. Molti 
cine o video artisti degli anni ’70 erano mossi da uno spirito antagonista: per essi, “altro” voleva 
dire “non più cinema”. Tuttavia non è un caso che il saggio ispiratore di molte di quelle ricerche 
artistiche, Expanded Cinema di Gene Younglood, pensasse ai nuovi territori appunto come una 
“espansione” piuttosto che come una “alternativa”: per Youngblood – attento al ruolo del cinema 
nel sistema mediale, più che alla semplice questione dello stile – “altro” significava “ancor di più”. 
Francesco Casetti
FATA MORGANA 37
si è allenato a essere non-più-cinema. Quasi volesse adattarsi preventiva-
mente alla possibilità di una catastrofe. Ma vale egualmente una seconda 
proposizione: se è vero che il cinema da sempre tenta di uscire da sé – uso 
la formula ejzenštejniana – è anche vero che esso ha cercato costantemente 
di restare legato alla propria natura. L’adattamento preventivo ha sempre 
trovato un contrappunto in una sorta di inerzia. Nel momento in cui poteva 
rinunciare ad essere se stesso, il cinema ha preferito assorbire le differenze, 
o perlomeno localizzarle in un cinema “altro” che però continuasse a essere 
“cinema”.
Ora, se questo è potuto avvenire, se la rottura e la canonicità si sono 
continuamente date la mano, è proprio perché il dispositivo ha funzionato 
come un assemblage più che come un apparato. Da sempre il cinema ha 
costruito la sua “macchina” mettendo insieme pezzi diversi, effettuando delle 
permutazioni, sforzando qualche componente, associandone di nuove, alla 
fine però trovando una configurazione complessiva che fosse compatibile 
con quella solitamente praticata. E da sempre il cinema ha messo lo spet-
tatore in condizione di vivere un’esperienza che poteva essere più in là di 
quanto egli potesse attendersi e insieme dentro il suo perimetro consueto. 
Insomma, il cinema ha sempre potuto essere qualcosa d’altro, e ha sempre 
voluto essere lo stesso. Non ha negato le trasformazioni, ma le ha vissute 
come continuità. Non ha nascosto i punti di rottura, ma ha anche spesso 
preferito viverli come parte di un disegno espansivo, piuttosto che come 
l’avvio di un cammino radicalmente differente. 
È alla luce di questa sua storia che oggi, di fronte alla grande sfida 
del digitale, il cinema paradossalmente sa essere se stesso anche nel 
cambiamento – e sa cambiare nelle zone di permanenza. Nel lutto della 
perdita di una sala buia, di una pellicola, di un’immagine fotografica, il 
non-più-cinema e il nuovamente-cinema si confrontano tra di loro: cinema, 
comunque. 
(Nella Whitney Museum Biennal del 2012, Werner Herzog presenta una 
sua installazione dal titolo Hearsay of the Soul. L’installazione consiste in 
cinque schermi, tre allineati sulla parete di fondo, e due sulle due pareti 
laterali. Sugli schermi, talvolta in perfetta sincronia, talvolta alternate, scor-
rono due tipi di immagini: le incisioni seicentesche del pittore fiammingo 
Hercules Segers, dedicate al paesaggio; e un gruppo musicale che suona una 
composizione del musicista contemporaneo Ernst Reijseger. L’installazione 
riprende un precedente film di Herzog del 2011, Ode to the Dawn of Man, 
di cui utilizza degli estratti. Per il suo impianto, essa ricorda il Panorama 
sette-ottocentesco, ma anche l’adozione da parte del cinema di schermi come 
il cinemascope o il circorama. Inoltre, le incisioni di Segers, che secondo lo 
stesso Herzog costituiscono l’invenzione del paesaggio moderno, richiamano 
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quella che per i teorici dei primi tempi è la vocazione primaria del cinema, e 
cioè la restituzione della natura – restituzione che Herzog persegue peraltro 
in tutti i suoi film. Infine il riferimento all’incisione fa il paio con l’uso di 
immagini, quelle filmiche, che costituiscono il culmine della riproducibilità 
meccanica. Insomma, Hearsay of the Soul si pone all’incrocio di molte 
strade – la modernità, la riproduzione meccanica, il paesaggio, gli spazi 
di esibizione, l’accoppiamento di immagine e suono, ecc. – che hanno il 
cinema come punto comune. In qualche modo l’installazione esibisce tutte 
le componenti del dispositivo filmico, mostrandone le radici e i possibili 
esiti. Ma c’è soprattutto un elemento che completa il disegno. Alla Whitney 
Biennal ci sono altre opere basate sul cinema e video. Quella di Herzog è 
l’unica che richiede una proiezione al buio). 
The Question of the Device. Cinema has always been a very flexible ‘machine’, 
open to innovations but careful about its own balances too. Indeed, its whole history 
has been characterized by the wish to try out the device, to introduce new changes, 
to test new possibilities; at the same time though, also by a sort of constant fidelity to 
the very idea of cinema – as if trying out the device were a way to strengthen it. If, on 
the one hand, it is true that cinema has always tried to ‘get out of itself’, on the other, 
it is also true that it has constantly tried to stay linked to its nature. Today, in light of 
this history, while facing the great challenge of digitalization, cinema is paradoxically 
capable of being itself within a process of transformation. Within the loss of the dark 
movie theatre, of the film, of the photographic image, the ‘not-yet-cinema’ and the 
‘newly-cinema’ confront each other: cinema, anyway.
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Un sentimento scettico del mondo
Roberto De Gaetano
Tre sono i grandi sentimenti con cui è stato rappresentato il mondo 
moderno, sentimenti tra loro correlati e che tutta la tradizione estetica oc-
cidentale, a partire da Shakespeare, ci ha riconsegnato, e che riguardano le 
illusioni con cui si dipingono i rapporti tra uomo e mondo, lo scetticismo 
che subentra al frantumarsi (inevitabile) di queste, e la possibilità che dalle 
macerie (materiali ed esistenziali) di una vita “disillusa” possa emergere 
una rinnovata fiducia nel mondo, che eviti la deriva nichilista e cinica dello 
scetticismo.
Questi sentimenti hanno avuto i loro correlati espressivi nelle più impor-
tanti forme generiche: dall’epos e dalla commedia romantica (illusione) al 
tragico-melodrammatico e alla commedia di costume (scetticismo) fino ad 
una certa forma romanzesca (fiducia). E hanno avuto, sentimenti e generi, 
declinazioni diverse nelle singole tradizioni nazionali.
1. Quella che si è spesso definita come la modernità incompiuta dell’I-
talia, un processo irrisolto di industrializzazione e urbanizzazione senza 
un’adeguata trasformazione culturale, riguarda in primo luogo non tanto 
una storia (come insieme di fatti) né una sociologia (come insieme di dati), 
quanto la forma di un sentire, di un modo di essere o non essere nel mon-
do, che, attraversando dati e fatti, ha riguardato in primo luogo discorsi e 
scritture, soprattutto estetici.
È nell’articolarsi di un sentimento, che ha orientato le forme di vita (anche 
altamente contraddittorie) di un intero Paese, della sua storia e della sua 
geografia, che la cosiddetta “anomala modernizzazione” italiana emerge per 
quello che propriamente è: la forma di una contraddizione aperta nel corpo 
vivo di una nazione tra una storicità ambita (“fare l’Italia”) e un “resto” che 
in questa storicità non si è mai convertito, e che di quel fare ne ha intuito e 
percepito il carattere “illusorio”. Detto altrimenti, si tratta di una contrad-
dizione non sanata, e in fondo insanabile, tra le forme dell’illusione, la cui 
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necessità sociale comporta un allontanamento dalla percezione della “verità”, 
e una tale percezione che rende quelle forme precarie, instabili, posticce. È 
Leopardi a presentare in forma altamente drammatica il rapporto fra le illu-
sioni (fra le quali l’azione, l’immaginazione, la rispettabilità e i valori della 
vita in comune) necessarie alle forme di vita sociale, perché allontanano la 
percezione del nulla che ci circonda, e il mascheramento e l’occultamento 
della verità che esse compiono. In un testo giovanile, Discorso sopra lo 
stato presente dei costumi degli italiani, Leopardi, descrivendo il carattere 
degli italiani, ne coglie la profonda contraddittorietà, segno anche della sua 
interna forza, e di una capacità di essere “più” filosofi di altri popoli. La 
«società stretta» (élite di un Paese) fa sì che una società propriamente detta 
sia: «la stretta società fa che ciascuno fa conto degli uomini e desidera farsene 
stimare e li considera per necessari alla propria felicità»1. I sostegni potenti 
della «società stretta» sono la gloria, l’ambizione, l’onore, la conversazione, 
che sono anche i collanti che sostengono la vita sociale tout court, perché 
si fondano sulla gratificazione del vincolo sociale.
Questi valori aprono la vita di una società non solo al vincolo della 
pubblica opinione, al giudizio e alla stima degli altri, elementi fondativi 
dell’amor proprio di un soggetto, ma orientano la vita insieme verso il 
futuro della gloria da conquistare, dell’onore e del rispetto da mantenere, 
dell’ambizione da perseguire.
Questa società è tenuta insieme sincronicamente dal vincolo del giudizio 
e della stima altrui (tenere in conto la pubblica opinione), diacronicamente 
dai valori riconosciuti che sono altrettanti obiettivi da perseguire (ambi-
zione), e da questo ne discende un comportamento morale. La prescrizione 
funziona solo se non è percepita come tale, ma se discende dall’ottativo, 
dal desiderio di dare compiutezza alla propria vita, e dunque da un’etica. La 
presenza di una «società stretta» garantisce dunque in primo luogo un’etica 
da cui ne consegue un costume. E senza costume non c’è legge che tenga, 
una società si sfalda. Un costume corrisponde dunque in primo luogo ad 
un desiderio, ad un desiderio di essere e di essere riconosciuto, di piacere 
a sé e agli altri: solo la vita sociale può alimentare questo. 
Ma, ci dice Leopardi, questa «società stretta» è quella che manca agli ita-
liani, che non hanno mai strutturato la loro vita insieme intorno ad illusioni, 
e questo da un lato ha comportato l’allontanamento da ogni forma di civile 
comportamento, da ogni bon ton; dall’altro, quest’assenza di «società stretta» 
e di costume ha corrisposto ad un maggiore avvicinamento alla verità della 
1  G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2001, p. 15.
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vita, alla sua insignificanza e al nulla dal quale procede e al quale torna: 
Per questa cagione gli italiani di mondo, privi come sono di socie-
tà, sentono più o meno ciascuno, ma tutti generalmente parlando, più 
degli stranieri, la vanità reale delle cose umane e della vita, e ne sono 
più pienamente, più efficacemente e più praticamente persuasi […]. 
Ed ecco che gl’italiani sono dunque nella pratica, e in parte eziandio 
nell’intelletto, molto più filosofi di qualunque filosofo straniero2. 
Dunque la mancanza di illusioni è causa, da un lato del corrompersi dei 
costumi, perché nulla di buono può nascere nella società senza il riconosci-
mento reciproco delle persone che la compongono, senza una condivisione 
di valori (per quanto illusori), dall’altro sembra aprire l’unica possibilità di 
accesso alla verità della vita, e cioè alla vanità di ogni cosa, e al nulla da cui 
e verso cui tutto ha origine e fine. Questo sentimento filosofico della vanità 
della vita è foriero di un atteggiamento scettico, disilluso, cinico: 
Gl’italiani ridono della vita: ne ridono assai di più, e con più verità 
e persuasione intima di disprezzo e freddezza che non fa niun’altra 
nazione. Questo è ben naturale, perché la vita per loro val meno as-
sai degli altri […]. Le classi superiori d’Italia sono le più ciniche di 
tutte le loro pari nelle nazioni. Il popolaccio italiano è il più cinico 
dei popolacci3. 
È di nuovo il costume e il suo rispondere ad una «società stretta» la 
questione decisiva, tenuta insieme dal carattere illusorio dei valori e dalle 
pratiche di vita sociale. Senza illusioni una società non può reggersi, anche 
se le capacità di cogliere verità profonde aumentano. La società è il mec-
canismo immunitario più potente rispetto alla verità dolorosa della vita, 
cioè alla vanità del tutto. La debolezza delle difese immunitarie espone il 
corpo sociale ad una disgregazione maggiore, anche se allo stesso tempo è 
la condizione per cogliere più da vicino la potenza virale della vita. 
Questa disgregazione è quella che porta i segni nel malcostume: 
Gli italiani non bisognosi passano il loro tempo a deridersi scam-
bievolmente, a pungersi fino al sangue. Come altrove è il maggior 
pregio il rispettare gli altri, il risparmiare il loro amor proprio, senza 
2  Ivi, p. 28.
3  Ivi, p. 29.
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di che non vi può aver società, il lusingarlo senza bassezza, il procurar 
che gli altri sieno contenti di voi, così in Italia la principale dote di 
chi vuol conversare, è il mostrar colle parole e coi modi ogni sorta 
di disprezzo verso altrui, l’offendere quanto più si possa il loro amor 
proprio, il lasciarli più che sia possibile mal soddisfatti di se stessi 
e per conseguenza di voi. Sono incalcolabili i danni che nascono ai 
costumi da questo abito di cinismo4.
Il cinismo che traduce da un punto di vista morale il nichilismo ontologico 
rovina definitivamente i costumi, e l’istituto che dovrebbe preservarne, per 
le classi alte e non bisognose (le uniche che possono ambire ad una società 
stretta), la forma, cioè la conversazione. In Italia non vi è un riconoscimento 
reciproco tra gli interlocutori: 
Quel poco, dico, che v’ha in Italia di conversazione, essendo non 
altro che una pura e continua guerra senza tregua, senza trattati, e 
senza speranza di quartiere, benché questa guerra sia di parole e di 
modi e sopra cose di niuna sostanza, pure è manifesto quanto ella 
debba disunire e alienare gli animi di ciascuno da ciascuno, sempre 
offesi nel loro amor proprio5.
L’assenza di un costume, cioè di una modalità di comportamento animata 
dal riconoscimento delle illusioni (rispetto, onore, prestigio, amor proprio, 
piacere del gioco) istitutive di una relazionalità sociale vera, che si alimenta 
ed alimenta la moralità delle azioni, ha lasciato spazio all’estemporaneità, 
settorialità e “privatezza” delle abitudini, alla loro contrazione puramente 
individuale e materiale. Le abitudini, parziali ed oggetto di scelta, sono 
lontane dall’impersonalità e generalità dei costumi, che orientano e condi-
zionano la vita sociale e pubblica6. L’abitudine ha un carattere personale 
e contribuisce a definire il carattere, il costume è impersonale e pubblico e 
tende semmai a nasconderlo.
La «società stretta» è fondata in primo luogo sull’interazione sociale, 
cioè su una modalità di relazione tra persone “uguali” che si intrattengono, 
a prescindere dall’intimità dei partecipanti e dai contenuti della partecipa-
zione. È nell’interazione sociale che la società si afferma in quanto tale, in 
uno spazio libero, ludico ed inventivo, dove la socievolezza diviene pura 
4  Ivi, p. 31.
5  Ivi, p. 32.
6  C’è infatti una “commedia di costume”, che è in primo luogo “commedia del mal costume”.
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capacità di «stabilire legami»7. La conversazione è il motore dell’interazione 
sociale fine a se stessa, svincolata da tutto tranne che dal piacere di mettere 
in contatto chi vi partecipa, e dove viene affermata la forma-società nella 
sua capacità ludica di astrarsi e astrarre dal contesto reale: «la socievolezza 
è la forma ludica anche per le energie morali della società concreta. […] 
La socievolezza traspone la serietà e perfino l’intensità tragica di tali [reali] 
istanze nel gioco simbolico del suo regno umbratile»8. La creatività sociale 
che prende corpo nella socievolezza, e nell’intrattenimento astratto che lega 
gli individui attraverso le apparenze, costruisce un inedito spazio di libertà 
per l’individuo, che è come se fosse sotto l’«impersonale libertà di una 
maschera», per cui una signora non si fa problemi ad indossare un vestito 
scollato durante un party, «perché lei è sì certo soltanto se stessa, ma non 
tutta se stessa, bensì solo un elemento in una unione che si tiene insieme in 
modo formale»9. Ed è proprio sperimentando questo elemento parziale che 
il soggetto scarta da ogni forma di totalizzazione di sé reclusiva e autosuffi-
ciente, e si sperimenta in un processo di differenziazione e trasformazione, 
all’interno di una dinamica relazionale che segnerà anche la sua capacità 
di maturazione, cioè di approdare ad un piano di realtà.
2. È a partire da queste osservazioni di Leopardi sul costume e i modi 
di vita italiani, e a concetti come quello di illusione, scetticismo e, come 
vedremo, fiducia, che possiamo ripensare le forme di rappresentazione del 
nostro cinema, con uno sguardo particolare alla relazione d’intimità.
È la commedia anni Trenta ad aver rappresentato nella sua forma più 
cristallina la «società stretta» delle illusioni e dei costumi, il potere delle 
apparenze e il loro (eventuale) passaggio alla realtà. La presenza di uno 
spazio sociale ristretto e vivo allo stesso tempo, fondato e costruito da una 
interazione affidata all’atto di parola, e dunque alla conversazione, e allo 
spazio di equivocità in essa incluso, significa la possibilità per il soggetto di 
non coincidere del tutto con se stesso, ma di saper giocare lo spazio elastico 
della simulazione che la vita sociale richiede, e che significa in primo luogo 
elasticità di rapporto tra vincolo e autonomia. Film come Tempo massimo 
(1934) di Mattoli, L’uomo che sorride (1937) di Camerini, Trenta secondi 
d’amore (1936) di Bonnard non fanno che mostrare come qualcuno fa 
cambiare ruolo e posizione a qualcun altro, e questo cambio di posizione 
viene determinato da una interazione sociale, che significa in primo luogo 
7  Cfr. G. Simmel, La socievolezza, tr. it., Armando, Roma 1997, p. 57.
8  Ivi, p. 56.
9  Ivi, p. 45.
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non-coincidenza con il proprio ruolo, con la posizione di partenza, che è la 
forma specifica con cui viene trattata nella «società stretta» l’ambivalenza 
umana. Dinamicità (Tempo massimo) o capricciosità (L’uomo che ride) di 
una ragazza, intraprendenza di una moglie (Trenta secondi d’amore) sono 
solo alcuni esempi di come la società stretta (i costumi alto-borghesi) pre-
veda al suo interno una dinamica di gioco, la cui ambivalenza viene usata 
produttivamente per l’acquisizione di una identità più ricca, nel matrimonio 
o al di fuori. L’elasticità sociale, l’oscillazione fra vincolo ed autonomia, 
vengono restituite dalla nostra commedia anni Trenta attraverso un gioco 
di posizionamenti e mascheramenti, sorprese e trucchi (l’equivoco come 
motore dell’intreccio), dove una identità de-psicologizzata si trova collo-
cata in un gioco sociale che la vede trasformarsi, sottrarsi alla gabbia che 
la maschera unica della “persona” gli impone. 
Un film che rappresenta limpidamente tutto questo, nella forma di una 
commedia del rimatrimonio10, è Rose scarlatte (1940) di De Sica. Qui 
abbiamo lo sdoppiamento di una “stessa” persona in marito (conosciuto 
e prevedibile) e amante (misterioso e dunque attraente). Per un equivoco, 
un mazzo di rose rosse che De Sica aveva predisposto per corteggiare una 
nobildonna, con tanto di biglietto d’amore, vengono dalla moglie pensate 
come a lei destinate da un misterioso corteggiatore. Quando il marito com-
prende questo, continua il gioco per scoprire fino a che punto la moglie 
è disposta ad andare avanti. In gioco c’è il matrimonio, una separazione 
non differibile qualora venisse a rivelarsi che la moglie è innamorata di 
un altro, sia pur senza averlo mai incontrato. Il marito, impossibilitato a 
rivelare il gioco, si trova in un vicolo cieco. Solo un amico, a conoscenza 
di tutta la storia, può aiutarlo, mentendo alla moglie, dicendole che è lui 
il misterioso amante. Delusa, la donna raggiunge il marito alla stazione, 
scusandosi: «Mi ero solo montata la testa, avevo ricevuto fiori e lettere…». 
La riconciliazione fra i due passa per il riconoscimento della necessità di 
una maggior presenza reciproca: «Se dicessi a tua moglie qualche parola 
dolce, tutti i fiori, tutte le lettere, tutti i misteri della terra non potrebbero 
allontanarla da te» «Forse hai ragione, ci penserò». La riattivazione del 
legame matrimoniale passa da un processo di simulazione e teatralizzazione 
del quotidiano, dove l’identità perde il suo carattere monologico, e acquista 
una ricchezza, quella in cui l’ambivalenza facendosi simulazione fa scattare 
dimensioni dell’io e della relazione che altrimenti non emergerebbero. È 
attraverso una teatralizzazione che non viene svelata (De Sica non dirà 
10 Sulla commedia del rimatrimonio nel cinema hollywoodiano, cfr. S. Cavell, Alla ricerca 
della felicità, tr. it., Einaudi, Torino 1999.
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mai alla moglie la verità, così come non l’aveva fatto il giornalaio con la 
servetta ne Il signor Max, 1937, di Camerini) che l’identità può assumere 
un processo di intensificazione, e un matrimonio può riprendere il suo 
corso con una nuova consapevolezza. 
Le commedie più avanzate degli anni Trenta11, quelle che identificano 
la modernità nel costume e non nelle acquisizioni tecnologiche, non tro-
vano nella relazione amorosa alcuna forma di passione, ma solo un gioco 
di apparenze (La segretaria privata, 1931, di Alessandrini, Non ti conosco 
più, 1934, di Malasomma, La contessa di Parma, 1937, di Blasetti), dove il 
passaggio per la seduzione, il desiderio, l’avventura (sia pur immaginaria), 
la simulazione, diventano le modalità per la costituzione di uno spazio di 
autonomia vincolata da parte del soggetto. Nel gioco di apparenze il sog-
getto conferma il vincolo nella sua libertà di interpretarlo: ed è la forma 
in cui la vita sociale prende, secondo l’idea di Simmel, una dimensione 
propriamente estetica12. 
In breve, ciò che i costumi di una «società stretta» riescono a mettere in 
gioco e a utilizzare come motore del funzionamento sociale, e dei desideri 
che lo animano, è l’ambivalenza. Nella commedia, l’ambivalenza delle spinte 
che animano la soggettività e il corpo sociale non viene ridotta al carattere 
monologico del soggetto tragico-melodrammatico, dove l’ambivalenza 
diviene minaccia ad una stabilità illusoria. Nel melodrammatico la paura 
dell’infrangersi di questa illusorietà viene “esteriorizzata” in un nemico: 
persona amata o rivale nel sentimento di gelosia (che esiste indipendente-
mente dalla comprovata infedeltà del partner). Quest’ultimo non diviene 
la forma di un gioco sociale o l’attivatore di un desiderio (come in molte 
commedie), ma l’indice della rottura di uno specchio illusorio (trasparenza 
della donna), che rimanda il soggetto alla sua condizione limitata e fragile. 
Il melodramma non è che la storia di una illusione infranta (che non po-
teva prima o poi non infrangersi), in conseguenza della quale il soggetto 
precipita rovinosamente, non sapendola fronteggiare, anche per assenza di 
una dinamica sociale (l’unità sociale nel tragico-melodrammatico è molto 
piccola, può andare da una coppia ad una unità familiare).
3. Ma prima di giungere alla forma melodrammatica degli anni Cin-
quanta, abbiamo il passaggio della fine del fascismo e della Seconda Guerra 
Mondiale, che ha significato il crollo di ogni illusione13, anche quella del 
11  Non quelle con educande e telefoniste, troppo orientate da una morale piccolo-borghese.
12  Cfr. G. Simmel, La socievolezza, cit.
13  Eduardo De Filippo lo annuncia chiaramente per bocca di Libero in Le bugie con le 
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cinema come grande industria capace di orientare l’immaginario della 
popolazione. Nell’immediato Secondo Dopoguerra lo specchio illusorio 
è rotto, il gioco delle classi sociali (piccola e grande borghesia) non esiste 
più: le situazioni, fattesi dispersive e frammentarie, rimandano ad uno stato 
problematico del soggetto, la cui azione diviene incerta, sospesa, e dove la 
questione del costume sociale risulta secondaria rispetto alla necessità di 
soddisfare esigenze primarie: fame, lavoro, sopravvivenza. Le relazioni, 
svincolate dai costumi – perché un costume si forma se una società è libera 
dal bisogno –, si riconfigurano nell’apertura dell’incontro fra eterogenei (per 
classe, razza, nazionalità) i cui destini sono imprevedibili (un esempio su 
tutti: Paisà, 1946, di Rossellini). Con il cinema neorealista lo sfaldamento 
sociale lascia emergere un’umanità segnata, sì dal bisogno, ma anche dalla 
disponibilità all’incontro. Questa umanità senza società, gettata in un mondo 
senza coordinate, presa nelle oscillazioni emotive fra paura e fiducia, è priva 
della disponibilità e capacità di simulare, di giocare e di fingere, e quando 
una simulazione emerge è per ragioni criminali, come in Caccia tragica (De 
Santis, 1947). Tramontate le illusioni del fascismo, sulle macerie materiali 
e morali del Dopoguerra nessun’altra possibilità che tracciare, ove possi-
bile, le linee sottili di una rinnovata fiducia nel mondo (Umberto D., 1952, 
di De Sica) o, cosa più frequente, percorrere la linea del ritiro dal mondo 
nelle forme della morte (reale o simbolica) assegnata all’altro o a se stessi: 
l’umiliazione del padre in Ladri di biciclette (De Sica, 1948) o la morte del 
figlio in Germania anno zero (Rossellini, 1948). Questo cambiamento lo 
vediamo emergere anche nella rappresentazione delle relazioni intime, che, 
sottratte ad ogni dinamica seduttiva e sociale, o sono totalmente subordinate 
all’idea di una unione-alleanza per sbarcare il lunario (la famiglia di Ladri 
di biciclette), o diventano preda di un vincolo passionale, che le sottrae al 
mondo e le aspira in una deriva senza via d’uscita (Ossessione, 1943, di 
Visconti e Caccia tragica). La scommessa di una costruzione dell’umano 
al di fuori della relazionalità sociale14 è una scommessa difficile, e forse 
questa scommessa è uno dei tratti distintivi del nostro cinema neorealista. 
Frantumato lo schermo illusorio, nella dispersività delle situazioni, sotto 
l’urgenza del bisogno, nel neorealismo resta un conflitto disperato fra una 
gambe lunghe del 1947: «Non vuol capire che c’è stata una guerra; una guerra che ha distrutto 
tutte le illusioni, tutte le apparenze. Qua viviamo di realtà ora per ora, minuto per minuto […]. 
Le illusioni nun s’è ffa’ nisciuno cchiù». 
14  O quando comunque la relazionalità porta i contrassegni della diffidenza, del sospetto, di 
un’immagine del tempo orientata su un presente di “sopravvivenza”. In modo impareggiabile, 
questo ce lo ha raccontato Eduardo con i suoi grandi testi del Secondo Dopoguerra: da Napoli 
milionaria (1945) a Le voci di dentro (1948).
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linea scettica, dove il personaggio è votato ad una condizione di passività, 
di cui è indice significativo la sua erranza-veggenza, e il tentativo (diffici-
le) di ribaltare questa condizione in occasione per una nuova apertura. Di 
questa seconda linea, negli anni della guerra, troviamo un’anticipazione 
straordinariamente significativa in Quattro passi tra le nuvole (1942) di 
Blasetti, dove la posizione di passività e di paura della ragazza-madre, che 
torna in campagna dopo essersi compromessa in città, si ribalta per l’aiuto 
dell’uomo, un rappresentante di cioccolatini incontrato per caso in treno 
(Gino Cervi), che si spaccia per marito di fronte alla famiglia di lei. La sua 
umanità (si rende disponibile a farsi carico comunque della ragazza) rie-
sce a far sì che la famiglia accolga la giovane una volta scoperta la verità, 
andando oltre, e in un modo imprevedibilmente audace per quegli anni, la 
questione dell’onore. 
Una cosa è certa: con il neorealismo nulla sarà come prima, nessun co-
stume (e nessuna illusione di società stretta) potrà riemergere nel cinema 
italiano se non nella forma del “malcostume”, di cui ci ha raccontato la 
nostra commedia anni Sessanta.
4. Catene (1949) di Matarazzo è il titolo esemplare della forma melo-
dramma, non solo per il grande successo popolare, ma perché presenta in 
modo chiaro e icastico, riprendendo le forme del mythos tragico calate nel 
basso-mimetico, il precipitare scettico di fronte al frantumarsi dell’illusione.
Qui ci troviamo in una situazione diametralmente opposta rispetto alla 
commedia. Si parte da un’unità familiare in cui l’equilibrio di partenza non 
sembra facilmente intaccabile. Ogni membro della famiglia assolve compiti 
nel riconoscimento reciproco e dunque senza apparenti problemi. Ma quan-
do il passato “ritorna” in forma imprevedibile (un ex della donna, Rosa, la 
insidia), questo non riesce a conciliarsi con il presente, perché quell’unità 
familiare è illusoria, si è costruita sulla base di un’elusione profonda, quella 
che porta Rosa a non dire al marito della comparsa di Emilio, perché di 
fatto non gliene ha mai parlato, anche se si trattava di un legittimo e poco 
importante rapporto prematrimoniale. E non gliene ha parlato perché il rap-
porto tra i due è di carattere simbiotico, dunque non può prevedere margini 
di ambivalenza (anche se riferiti al passato), che possano mettere in crisi 
una illusoria trasparenza. Il due melodrammatico è un uno simbiotico, e un 
qualsiasi indizio che si carichi di ambivalenza viene letto come segno di 
una colpa, tradimento inaccettabile dell’illusorio due in uno. L’ambivalenza, 
sopita, quando emerge diviene indizio minaccioso che tende a demoniz-
zare l’altro. Il mondo apparentemente saldo si ribalta nel suo opposto per 
un nonnulla. Basta un biglietto stropicciato trovato in un cassetto per far 
perdere ogni ragione al marito Guglielmo. E non ascolta più Rosa, non la 
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vuole ascoltare, è sicuro di quello che ha visto, non dubita più. In una col-
luttazione fra lui ed Emilio (l’ex che insidia la moglie), quest’ultimo rimane 
ucciso. Guglielmo torna a casa, affida tutto, inclusi i figli, alla madre e fa 
interdire la moglie. Ma come è possibile che Rosa, amata moglie e madre 
devota fino a mezz’ora prima, diventi donna maledetta e reietta, senza che 
la si ascolti? Se questo accade è perché quella sicurezza originaria era il 
guscio illusorio che teneva, a condizione che fosse eluso il fatto che l’“altro” 
fosse tale, cioè distinto e separato, ma non per questo colpevole. Questa 
percezione della separatezza accompagna l’idea che una vita non può essere 
totalmente (anche solo dal punto di vista temporale) risolta in una simbiosi, 
il cui modello è la relazione materna (e non è un caso che Guglielmo viva 
con la madre e lasci tutto a lei quando fugge). Catene presenta nella forma 
più netta, e in un puro modo melodrammatico, come l’illusione, quando si 
spezza, ha risvolti tragici, precipitazioni drammatiche dalle quali il soggetto 
non può risalire, se non a condizioni durissime. È l’aspirazione verso il pas-
sato che, travestita, una volta che si rompe lo specchio diviene dominante. È 
una precipitazione regressiva verso una intemporalità che evita al soggetto 
la percezione, nel riconoscimento dell’altro, del carattere finito e limitato 
dell’esistenza. Piuttosto che affrontare questa possibilità e ascoltare l’altro 
(in questo caso la donna), l’uomo distrugge il suo mondo, condannandosi 
ad una probabile lunga galera, salvato solo dal sacrificio di lei, che mente 
sul suo tradimento. Il sacrificio del suo onore, che stava concludendosi con 
il sacrificio della sua vita (salvata un soffio prima del suicidio) è il segno 
tangibile di una colpa riparata, la colpa di essere semplicemente ciò che è. 
La precipitazione di Guglielmo è esattamente di questo genere: quando Rosa 
ai suoi occhi perde l’illusoria adesività, e dunque diviene distinta e separata, 
piuttosto che riconoscerla in questa distinzione, chiedendole come stanno 
le cose, preferisce distruggere tutto e tornare dalla madre.
Il melodramma è animato da una profonda forma di elusione scettica, 
che lega i personaggi gli uni agli altri attraverso una sfiducia mascherata da 
unione puramente illusoria, che quando si infrange non accetta riparazioni. 
Le eccezioni sono poche, una di queste è La provinciale (1953) di Soldati, 
dove il marito comprende la moglie per il tradimento avvenuto, riconoscen-
do in ciò che è accaduto anche una sua responsabilità. Il melodramma è la 
forma dello “scetticismo popolare”, che diverrà negli anni Sessanta scetti-
cismo laico e alto-borghese. Michelangelo Antonioni, in tutta la sua opera, 
a partire da Cronaca di un amore (1950), passando per L’avventura (1960) 
e arrivando a Identificazione di una donna (1982), ha percorso l’intero arco 
di uno scetticismo che da popolare (melodrammatico) è diventato borghese 
(cioè conoscitivo) e si è imposto come il sentimento fondamentale messo 
in immagine dal suo cinema.
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5. Il precipitato di questo sentimento, il disincanto cinico vestito da 
moralismo, lo troviamo però nel nostro cinema grottesco, a partire dagli 
anni Sessanta. La nostra commedia di maschere proietta una visione scet-
tica del mondo sullo schema della commedia anni Cinquanta, il cosiddetto 
“neorealismo rosa”, trasformando la commedia di intreccio in commedia di 
costume15. Nelle grandi commedie della prima parte degli anni Cinquanta 
in gioco c’era comunque una dinamica sociale di tipo ascensionale, che fa-
ceva sì che alcune istituzioni (matrimonio e lavoro) realizzassero la sintesi 
tra desiderio e mediazione simbolica (da Due soldi di speranza, 1952, di 
Castellani, a Le ragazze di Piazza di Spagna, 1952, di Emmer, da Il segno 
di Venere, 1955, di Risi, a Peccato che sia una canaglia, 1954, di Blasetti, 
a Pane, amore e fantasia, 1953, di Comencini), secondo una dinamica ca-
pace di passare da illusione ad illusione. Si andava nel film manifesto, Due 
soldi di speranza, da una società bloccata, quella dei senex, ad un “mondo 
verde”, quello dei giovani, con in mezzo la realtà (critica) del passaggio 
dall’una all’altra. L’illusione sociale nella prima parte degli anni Cinquanta 
è stata soprattutto una “illusione valoriale”: quella di entrare, attraverso il 
matrimonio e il lavoro (semplice e onesto) nel mondo adulto. Era questo 
slancio verso il futuro, che comportava anche un prezzo da pagare in termini 
di rinunce alle proprie aspirazioni e di continui aggiustamenti16 nei confronti 
della situazione, ad essere centrale. 
Le “illusioni valoriali” (e dunque ideologiche) degli anni Cinquanta 
sono diverse da quelle degli anni Trenta, perché espressione di una società 
differente. Il gioco delle apparenze, delle simulazioni, dei travestimenti 
dell’alta borghesia, che animava la vita sociale tra le due guerre, non era 
riproponibile dalle classi popolari durante la ricostruzione. La povertà, da 
cui derivava la “semplicità” dei sogni, quella che chiamerei la riduzione 
contestuale dell’ambivalenza umana, nell’illusione ritrovava la forma 
di realizzazione di un desiderio: quella di essere insieme nel futuro. Le 
illusioni sono comunque il motore del funzionamento e del dinamismo 
sociale, nascondono e allontanano lo scetticismo profondo, che comunque 
le attraversa senza emergere. 
L’immagine senza fiducia di un abitare il mondo, presente nel melo-
dramma, è esclusa dalla nostra commedia, se si eccettua il caso dell’autore 
che più di ogni altro ha saputo raccontare lo scetticismo interno all’intimità 
matrimoniale e familiare, prima della deriva grottesca degli anni Sessanta: 
15  Cfr. su questo M. Grande, La commedia all’italiana, a cura di O. Caldiron, Bulzoni, 
Roma 2003, pp. 29-88.
16  Cfr. ibidem. 
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Eduardo De Filippo. Oltre alla sua straordinaria produzione drammaturgi-
ca del Secondo Dopoguerra, riportata anche sullo schermo (pensiamo alla 
Filumena Marturano del 1951), per il cinema basta ricordare i due episodi 
di Marito e moglie (1952) o Ragazze da marito (1952). In quest’ultimo 
film, la moglie Agnese considera il marito Oreste un incapace e continua a 
rinfacciarglielo, fino a quando non lo “obbliga”, lui impiegato pubblico, alla 
corruzione per salvaguardare la vacanza a Capri di lei e delle figlie per trovare 
a quest’ultime il marito “giusto”, e cioè benestante. Lo sguardo che qui viene 
gettato, non solo sul disincanto degli adulti, che giunge fino all’immoralità 
del comportamento, ma su una giovinezza che si avvicina al matrimonio in 
forma ben diversa dagli umori del neorealismo rosa, è scettico e sconsolato. 
Le tre ragazze troveranno l’approdo matrimoniale in forme ben distanti da 
ogni illusorietà e da ogni sogno di benessere e successo. Una andrà a Milano, 
“sequestrata” dal marito, un’altra sposerà un uomo di modeste condizioni, 
l’ultima infine, la maggiore, sarà costretta ad un matrimonio riparatore con 
l’accondiscendente amico del padre, Giacomino (Peppino De Filippo), che 
si farà anche carico del figlio che lei porta in grembo. Oreste, scoperto nei 
suoi traffici corrotti, viene licenziato. Le commedie di Eduardo De Filippo 
sono un controcanto all’illusione matrimoniale e coniugale operata dal ne-
orealismo rosa, e fanno emergere tutto il malessere, la tristezza, l’elusione 
di una vita intima e familiare senza riconoscimento, e dove gli affetti sono 
radicalmente subordinati agli interessi. È la commedia amara di una società 
che, smarrite le illusioni con la fine della guerra, segnata dal bisogno, per-
corre tutte le strade dell’imbroglio e dell’autoillusione per garantirsi uno 
spazio di sopravvivenza.
6. È comunque con Divorzio all’italiana (Germi, 1961) che in forma 
grottesca e iperbolica viene letteralmente a sfaldarsi la mediazione simbolica 
del matrimonio e l’eccesso del desiderio scardina ogni forma di intimità. Il 
matrimonio diventa un carcere e l’ordine simbolico soffocante: la giovane 
cugina Angela è il pretesto per un riavvolgimento puramente immaginario 
del tempo, che sancisce la rovina definitiva del barone (omicidio, galera, 
tradimento finale della giovane sposa). Cefalù architetta la sua rovina passo 
passo, distruggendo lentamente tutta la sua vita, sospesa fra visione alluci-
natoria e nevrosi: ordisce il tradimento della moglie per legittimare il suo 
delitto d’onore, sconta tre anni di galera, alla fine dei quali sposerà Angela, 
che non sarà però mai fino in fondo sua. Quello che Divorzio all’italiana 
presenta con grande forza è la dissoluzione della realizzazione illusoria del 
desiderio, il suo emergere eccessivo che trova nella costruzione di una ma-
schera esagerata e nevrotica (il tic facciale del barone) il suo contrassegno.
Nella moltitudine di film che ci restituiscono a partire dagli anni Sessanta 
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una intimità totalmente disillusa e cinica, che trova solo nella costruzione di 
maschere grottesche il terreno più proprio di realizzazione (e quelle di Sordi, 
da Il marito, 1957, di Loy e Puccini, a Il vedovo, 1959, di Risi, rimangono 
insuperabili), l’immagine più icastica di una intimità resa mostruosa, di uno 
scetticismo tramutato nel nichilismo più totale lo troviamo nel cinema di 
Ferreri. Un titolo per tutti: Marcia Nuziale (1966), di cui l’ultimo episodio 
ci restituisce l’umano ridotto a manichino, come condizione ultima per 
tenere in vita il matrimonio. Non si tratta solo di abbrutimento, di violenza, 
ma di qualcosa in più, della percezione e del sentimento che la profonda 
elusione scettica nei confronti dell’altro arriva a trasformarlo in manichino 
inanimato, senza alcuna possibile redenzione17. È l’approdo tombale di uno 
scetticismo che non prevede più la maschera come forma di travestimento 
per sopravvivere (I mostri, 1963, di Risi), ma che restituisce l’umano nella 
sua assenza inanimata, e l’intimità, sottratta ad ogni riconoscimento, come 
mera corrispondenza con un meccanismo, che può passare per la bambola 
meccanica de Il Casanova di Fellini (1976) o, per quanto riguarda ancora 
Ferreri, per il portachiavi di I love you (1986).
Tutto sembra sospeso, nel nostro cinema, fra quei due sentimenti fondativi 
della vita in comune, l’illusione e lo scetticismo, di cui parlava Leopardi 
con riferimento ai costumi italiani. L’illusione che passa per lo spazio ludico 
e ambivalente della sociabilità nella commedia anni Trenta, oppure per le 
istanze valoriali (matrimonio) nel neorealismo rosa, o lo scetticismo che 
attraversa da un lato tutta la linea melodrammatica, e dall’altro trova uno 
sviluppo potente nella tradizione del grottesco nero, che va oltre un’altera-
zione profonda della forma commedia, investendo anche il cinema d’autore 
e il cosiddetto cinema politico dagli anni Settanta ad oggi (da Indagine su 
un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970, di Petri, a Il divo, 2008, di 
Sorrentino). 
Ma c’è una terza via, più rara ma più potente, quella capace di pensare 
l’essere-insieme non in forme illusorie, destinate comunque ad infrangersi, 
né scettiche, destinate a rovinare tutto, ma sotto il segno di una fiducia, di 
una credenza infondata nell’essere insieme senza alcun collante o positività, 
ma a partire dal nulla-in-comune che ci lega gli uni agli altri. Anche l’ul-
timo Leopardi, quello de La ginestra, non trova come unico destino della 
consapevolezza del nulla dell’esistenza umana lo scetticismo ma la fiducia, 
la credenza come l’unica forza che tiene insieme gli uomini, segnati dalla 
loro fragilità e finitezza. Fiducia che non è illusione, perché contempla al 
17  A differenza di Racconto d’inverno di Shakespeare, dove la moglie fattasi di pietra per 
la profonda elusione del marito, nel finale riprende vita. 
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suo interno il superamento di una disillusione arrivata ad un punto di tale 
radicalità da ribaltarsi nel suo opposto18.
Il film che racconta con impareggiabile forza l’emergere di una creden-
za, sulle macerie di una illusione, è Viaggio in Italia (Rossellini, 1954)19; 
ma in generale tutto il cinema di Rossellini sembra corrispondere a questa 
forza dell’ethos, che sfida illusione e scetticismo. Rinascere sulle macerie 
di una esistenza in virtù di un atto di fiducia capace di riallacciare i fili 
di una coniugalità che sembrava completamente dissolta non è frequente 
nel nostro cinema, perché comporta un passaggio decisivo, il sentimento, 
dopo la presa di coscienza della fine delle illusioni, che credere nel legame 
fra uomo e mondo, credere in ciò che ci lega agli altri (nei rapporti intimi 
o in quelli pubblici) in virtù di “nulla”, sia l’unica forza che permette di 
superare lo scetticismo radicale. E cioè in definitiva di subordinare il pro-
blema della conoscenza a quello del riconoscimento. L’impasse scettico è 
segnato dall’enigma, dal mistero, e dall’inassegnabilità dell’altro (tutto il 
cinema di Antonioni si muove in questa direzione). La fiducia nel legame 
uomo-mondo ci dice che prima e oltre la possibilità di conoscere qualcuno 
(possibilità parziale e di incerta verifica) si tratta di riconoscerlo per quello 
che è, e a partire da questo riconoscimento riconoscerci per quello che 
siamo: esposti ad una contingenza radicale che non si tratta di controllare 
(operazione destinata allo scacco), ma di accogliere e a cui semmai corri-
spondere, riallacciando i nostri legami con il mondo. Senza «O’ miracolo» 
della processione in cui inaspettatamente si imbattono, marito e moglie di 
Viaggio in Italia non avrebbero nuovamente scommesso sul loro rapporto.
Il racconto di questo passaggio dall’illusione, attraverso lo scetticismo 
per giungere ad una possibile fiducia nel mondo, è tipico della forma ro-
manzesca, non a caso rara nella nostra tradizione estetica, capace di rac-
contare la rinascita del soggetto dalle proprie ceneri, di fargli compiere un 
processo (sempre duro) di riconoscimento del mondo: perché l’acquisizione 
di una qualche verità su noi stessi e sul mondo può avere solo un carattere 
processuale, che non significa necessariamente continuativo, ma che deve 
passare comunque per “tappe”, per crisi e rinascite, che gli incontri stessi 
possono determinare.
Il nostro cinema ha fagocitato la forma romanzesca o con quella me-
18  Su questo insiste Roberto Esposito in un testo importante per una lettura originale della 
tradizione filosofica italiana: Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Ei-
naudi, Torino 2010.
19  Film su cui siamo intervenuti nel precedente numero della rivista, dedicato a “Credito”, 
e a cui rimandiamo per le nostre considerazioni sul film.
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lodrammatica20 o con quella grottesca, riconsegnandoci un’immagine del 
mondo da cui il soggetto si esilia (melodramma) o vi aderisce indossando 
una maschera carica (grottesco). Il nostro cinema ha sempre dipinto (tranne 
alcune, sia pur importanti, eccezioni) con grandezza ineguagliabile tutte le 
sfumature di un sentimento scettico del mondo, lontano sia dalle illusioni che 
dalle credenze. Ed in questo è sicuramente uno dei suoi tratti più precipui. 
A Skeptical Feeling of the World. Starting from Giacomo Leopardi’s considerations 
on Italian customs and way of life in Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli 
italiani, as well as from concepts as illusion, scepticism and trust, this essay wants to 
re-think Italian cinema’s forms of representation (from the comedy of the Thirties to 
the Fifties’ melodrama and Sixties’ comedy) with a particular focus on the different 
ways in which melodrama and comedy have portrayed intimate relationships.
20  Secondo l’idea gramsciana che nella nostra tradizione estetica l’opera e il melodramma 
hanno sostituito il romanzo della tradizione europea. Cfr. A. Gramsci, Letteratura e vita nazio-
nale, Editori Riuniti, Roma 2000, pp. 79-80.
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Cinema e menzogna. Cos’è il cinema?
Massimo Donà
L’arte è una menzogna che ci fa capire la verità.
Pablo Picasso
1. Il cinema è menzogna, potremmo cominciare a rilevare, là dove ci 
proponessimo di individuare quella che qualcuno potrebbe anche definire 
l’essenza dell’esperienza cinematografica. 
D’altro canto, è anche vero che ogni forma d’arte è in qualche modo 
“menzognera”. 
Lo è anche la fotografia, ad esempio; di cui il cinema è uno sviluppo. 
Sì, lo è anche la fotografia, nella misura in cui, per quest’ultima, a venire 
fissata sulla carta è sempre e comunque un’istantanea di cui nessuno, in-
dipendentemente dall’artificio costituito dall’obiettivo, avrebbe mai potuto 
né mai potrà fare in alcun modo esperienza.
Ma è menzognera anche l’arte visiva, allora; che mai ci mostra quel che, 
in essa, si dà in qualche modo anche a vedere – come ci ha mostrato con la 
massima chiarezza René Magritte.
Come non chiederselo, dunque: se il cinema è menzogna, in che senso 
alla menzogna cinematografica sarebbe attribuibile una qualche irriducibile 
specificità?
Forse nel senso che solo il cinema mente spudoratamente innanzitutto 
in rapporto alla propria natura originariamente menzognera. Il cinema, in-
somma, mente sempre anche rispetto al proprio mentire; quasi non potesse 
fare a meno di farlo. Trovandosi sostanzialmente impossibilitato ad esibire 
la non veridicità di quel che in esso comunque sempre anche si mostra. 
E cosa si mostra, di fatto, al cinema? La vita, anzi, le nostre, le vite altrui, 
ma in verità sempre anche molte altre vite – e dunque sensazioni, sentimenti, 
passioni, giustizie e ingiustizie, atti di misericordia ed esibizioni di vera e 
propria piccineria. Insomma, tutto quello di cui è fatta ogni vita.
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Sì, il cinema mostra tutto quel che nella vita sempre si mostra. Per que-
sto, la vita – potremmo anche dire – è quel che si mostra al cinema; come 
abbiamo peraltro già rilevato. Una vita che, guarda caso, solo al cinema 
sembra riuscire a “sciogliere” i legami che di norma ci vincolano, se non 
altro nella sfera della quotidianità. 
Gli stessi che rendono gli accadimenti sempre in qualche modo ricon-
ducibili ad una prospettiva sostanzialmente teleologica (l’unica che sembra 
poterli in qualche modo giustificare). Sì da renderli funzionali al raggiun-
gimento delle molte mete che ognuno di noi si propone di raggiungere nel 
corso di un comunque faticoso esercizio di sopravvivenza.
Ecco, il cinema scioglie tali legami – e per ciò stesso riesce a dischiudere 
una vita tanto intensa quanto rigorosamente “astratta”; cioè priva dei rischi 
e dei pericoli che infestano le acque del quotidiano.
Eppure è proprio la nostra vita che il cinema sembra fingere di non voler 
tradire; come se volesse farcela sperimentare per quel che essa sarebbe ve-
ramente, quasi volesse dar vita ad un vero e proprio analogon dell’esistere 
mondano – facendosi per ciò stesso rigorosamente fedele a quelle, tra le 
infinite possibili vite che potremmo impegnarci o comunque proporci di 
vivere, davvero destinate a farsi inequivocabilmente reali. 
Insomma, il cinema finge di non costituirsi come semplice finzione; 
come pura parvenza di vita; e vi riesce. Riuscendo, ogni volta, a dissi-
mulare la propria fantasmagoricità proprio dando, alle sue più diverse 
realizzazioni e all’esperienza da queste ultime comunque resa possibile, 
una veridicità tale da farci piangere, gioire, temere e osare, come fossimo 
dei bambini; e di farlo insieme ai protagonisti della messa in scena, senza 
che ci si possa neppure lamentare di una sorta di minor intensità delle 
emozioni, o del più debole struggimento prodotto dai vari sentimenti che 
esso sembrerebbe riuscire ogni volta a pro-vocare, per quanto in misura 
di fatto sempre meno potente.
D’altro canto, il cinema non separa un frammento (inesistente) del rea-
le, magari consegnandolo ad uno sguardo disinteressato, e per ciò stesso 
eccezionale, come fa, da sempre, peraltro, l’arte fotografica e a suo modo 
ogni altra forma di arte visiva. 
Al cinema, insomma, viviamo davvero come nella vita di ogni giorno; 
per quanto vivendo comunque un’altra vita. Che però è sempre e comunque 
“vita” – questo, il punto. Al cinema, insomma, in senso proprio non guardia-
mo né osserviamo alcunché; nulla di oggettuale esso ci fa infatti mai vedere. 
Al cinema siamo piuttosto “nella” storia, e per questo sentiamo ed agia-
mo davvero, pensando ed amando con i protagonisti delle vicende in cui 
talvolta ci capita di entrare furtivi, magari protetti dal buio della sala. Vale 
a dire, che sentiamo “con” e “in” loro. 
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Fermo restando che quello che il cinema non dice è appunto che questa 
nostra vita non-è vita. Il cinema, infatti, nega la natura quintessenzialmente 
“negativa” del vivere cui esso ogni volta dà forma. E mente; mente, peral-
tro, con la nostra complicità – perché anche noi sappiamo di mentire a noi 
stessi, andando al cinema. 
Eppure non possiamo fare a meno di raccontarci questa favola. 
Questo ci dice dunque il cinema: che la sua menzogna non potrà mai 
essere sinceramente riconosciuta. Che esso, insomma, non potrà mai farsi 
sinceramente “menzognero”. 
Ma forse il cinema dice ancor di più: forse esso ci rende edotti intorno 
alla natura ineludibilmente menzognera della menzogna in quanto tale.
D’altro canto, come potrebbe il mentitore, volendo essere realmente tale, 
ammettere di mentire? Se lo facesse, infatti, smentirebbe di essere menzo-
gnero. Cesserebbe di esserlo, nell’atto stesso in virtù del quale riconoscesse 
la natura menzognera del proprio dire. Ossia, direbbe le cose per come esse 
sono veramente; riconoscendo in questo senso la menzogna come menzogna, 
e “distinguendola” in qualche modo dalla verità. 
Ma questo è proprio quanto ci viene imposto di dire dal “vero” in quanto 
tale; è solo quest’ultimo, infatti, che ci impone di “distinguere” e di distin-
guere innanzitutto la verità dalla menzogna. 
Perciò, contraddistinguere il proprio dire come un dire menzognero, e 
distinguerlo in questo modo dal dire veritiero, significa destinarsi alla verità 
e non alla menzogna; perché è solo nella verità e dal punto di vista della 
verità che non possiamo fare a meno di riconoscere il dire menzognero, e 
soprattutto di riconoscere il suo distinguersi da quello veritiero.
Il vero mentitore, invece, non può che mentire; mentendo innanzitutto 
in rapporto al suo semplice mentire. Ossia, negando di mentire.
Spacciandosi cioè per autentico testimone del “vero”. Dicendo, del pro-
prio mentire, che esso non è affatto un mentire. Dicendo di dire il “vero”, 
ossia di non mentire; e facendosi così vero e proprio sofista, capace di far 
passare per vero quel che si sa benissimo esser falso. Negando cioè di con-
trapporsi a chiunque volesse proclamarsi veritiero. Dicendosi per ciò stesso 
identico a lui. Ed escludendo di mentire. Ponendosi in questo modo al di 
là del suo essere menzognero; proclamandosi cioè debitamente distante da 
una menzogna di cui è invero egli stesso l’unico protagonista; anche solo 
in quanto menzognero innanzitutto rispetto a se stesso. 
Egli, cioè, non mente in rapporto alla verità; ma innanzitutto in relazione 
alla menzogna da lui stesso incarnata. 
Insomma, la vera menzogna non prende le distanze in primis dalla verità; 
ma sempre e solamente da sé medesima. Cioè, si distingue da sé; e, distin-
guendosi da sé, si fa identica al vero – a quel “vero” che essa, in quanto 
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menzogna, comunque continua a “negare”. Continuando a negarlo proprio 
e innanzitutto nel farsi identica ad esso.
Facendosi carico di una menzogna che è tale innanzitutto in rapporto al 
suo stesso esser menzognera: conformemente peraltro al compito del vero 
mentitore; che per ciò stesso non potrà che sembrare veritiero. Dimostrandosi 
esso medesimo bisognoso di distinzione (si tenga presente che la “verità”, 
per l’Occidente aristotelico, coincide con il principio della distinzione); 
distinguendosi, però, non da un altro; ma innanzitutto da sé medesimo. 
Rendendosi così menzognero, proprio nel distinguersi non tanto da un altro 
(dal proprio altro), quanto in primis da sé medesimo.
Perciò il cinema è l’ultimo grande epigono della sofistica. E sempre per 
questo rende finanche esperibile, nella forma più radicale e intensa possibile, 
il paradosso dell’autoinganno. 
Perciò il cinema è arte “barocca” per eccellenza.
E, in quanto tale, esige uno sguardo quintessenzialmente “obliquo”, cur-
vo… o strabico; in grado cioè di farci sopportare il paradosso caratterizzante 
una natura mai afferrabile direttamente, o in qualche modo frontalmente – 
come ci sembra di poter fare invece ogni volta che ci troviamo al cospetto 
di un “vero” immediatamente contrapponentesi ad un falso che, peraltro, 
solo il “vero” avrebbe potuto riconoscere come altro da sé, destinandolo 
così a farsi esso medesimo “vero”, e proprio in quanto distinguentesi, in 
quanto cioè esibentesi come falso piuttosto che vero.
Il cinema esige che si guardi a questa o quella “sezione” di vita – quella 
catturata dall’inquadratura – dimenticando-a-memoria la sua comunque 
esibita artificiosità. La stessa che potremmo ricondurre al fatto che mai 
potrà realmente capitarci di vivere una qualsivoglia situazione così come 
ci accade di viverla avvolti dal buio della sala cinematografica: come se 
non sapessimo nulla della sua radicale implausibilità. Soffrendo e goden-
do con questo o quel protagonista, pur sapendo che egli non sta affatto né 
soffrendo né godendo. 
Come negarlo, infatti? Nella vita quotidiana non ci verrebbe mai da 
piangere davanti ad una persona che fingesse di morire. Fermo restando 
che ai nostri occhi fosse chiara la natura fittizia di tale scena. 
Ma come è possibile dimenticare quel che si sa, sapendolo e mentre lo 
si sa?
Come è possibile mentire in rapporto a qualcosa di cui si conosca benis-
simo la natura menzognera? Ma soprattutto: come è possibile mentire a se 
stessi, là dove ci sia stato concesso di accedere ad una forma di esperienza 
strutturantesi come menzogna nella menzogna, in relazione a cui, nello 
stesso tempo, la paradossalità connessa alla doppia negazione, non potrà 
mai consentirci di mascherare il gioco, riuscendo ad escludere qualcosa di 
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quel che verrebbe in essa e da essa in qualche modo negato?
Tutto è palese, infatti, al cinema; sono palesi il doppio, il triplo, il qua-
druplo gioco – è palese un gioco che ci coinvolge proprio per la sua natura 
eminentemente miracolosa, una natura che ci coinvolge ben al di là di 
competenze o supporti conoscitivi che qui non sono davvero mai richiesti. 
D’altro canto, ogni forma d’arte si risolve da ultimo nell’istituzione di un 
“gioco”; lo sapevano bene sia Schiller che Kant. L’avrebbe ribadito Beuys. 
E, poco dopo, anche Duchamp, sia pur in altro modo.
Al cinema, insomma, tutto è sempre palese, per quanto possa anche sem-
brare il contrario. Se non altro a partire dal fatto che i trucchi, le finzioni, 
gli effetti speciali, e dunque tutta la complessa macchina che lo rende ogni 
volta possibile, vengono tenuti ben nascosti, ossia, vengono tenuti rigorosa-
mente fuori dall’inquadratura, o meglio, da quel che essa lascia vedere – sì 
da render possibile la percezione della sua ingannevole veridicità. 
Eppure, è proprio la vita che in esso finisce per specchiarsi, sì da tra-
sfigurarsi in un tanto mirabolante quanto ingannevole “inganno”; fermo 
restando che è proprio questo inganno quel che tanto ci attrae, del cinema. 
Che attrae tutti, indiscriminatamente. 
E con ben maggiore potenza di quanto riescano a fare l’arte visiva, quella 
musicale, e finanche quella poetica. 
Insomma, il suo inganno attrae tutti perché non disegna un ambito in 
relazione a cui ci si possa sentire in qualche modo obbligati a guardare con 
altri occhi; possibilmente esperti o comunque specificamente interessati. 
Al cinema, infatti, si va comunque, sì che, da ultimo, possa risultare 
perfettamente indifferente sapere cosa si andrà a vedere; quel che conta, al 
cinema, essendo piuttosto un indistinto bisogno di vivere la vita, di viverla 
vivendola; senza ritrovarsi cioè costretti a giudicare, distinguere, scegliere, 
ecc. 
Di viverla senza sentirsi obbligati o in qualche modo chiamati ad ordinare 
il caos degli eventi; collocando le situazioni, le azioni, i fatti, da una parte o 
dall’altra, dalla parte del positivo o da quella del negativo. Perché al cinema 
il “positivo”, l’unico davvero esperibile, è quello che non si lascerà mai 
catalogare o in qualche modo contrapporre al “negativo”. Trattandosi, per 
esso, sempre e comunque di una menzogna e come tale, in grado di resiste-
re a qualsivoglia tentazione classificatoria, e per ciò stesso a qualsivoglia 
maldestro tentativo di distinguerla da un “vero” come quello che qualcuno 
potrebbe anche ritenere esser stato ingiustamente autorizzato a scorrere solo 
alla luce del sole, fuori dal buio della sala di proiezione.
Per questo al cinema può capitare spesso di andarci anche senza sapere 
quale film sia stato programmato. 
Perché esso riesce a soddisfare un bisogno di tutt’altra natura rispetto 
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quelli che ci muovono di norma nel corso dell’esistere; e di altra natura 
anche rispetto a quelli che ci spingono a visitare un museo, ad ascoltare un 
concerto, a leggere un libro di poesie. 
Perché solo al cinema sentiamo di esser altri da quel che siamo; pur 
essendolo (quel che siamo). Essendolo, insomma, senza esserlo. 
Al cinema, infatti, è come se sentissimo il semplice e indistinto pulsare 
del fondamento; come se, solo nel buio dalla sala cinematografica, ci fosse 
concesso esperire l’aporetico trionfo del “vero”. Quello deciso già dall’e-
lenchos aristotelico, originariamente destinato a fare, in primis della verità, 
la più sofisticata delle menzogne. In quanto menzogna innanzitutto rispetto 
a sé medesima; o meglio al proprio non riuscire a distinguersi da un errore 
che non c’è, non s’è mai dato e mai potrà darsi – appunto perché costretto 
a “negarsi”, ossia, a testimoniare nient’altro che la propria inesistenza. E 
quindi ad esistere come un vero e proprio, nonché perfettamente, inesistente.
Solo al cinema possiamo sperimentare l’originaria menzogna costituita da 
un principio primo che tutto “distingue”, negando per ciò stesso la propria 
intrascendibile natura. E abitare un’in-differenza che di tutto si nutre – per 
l’appunto, indifferentemente –, proprio perché di tutto ci costringe a rico-
noscere la perfetta liceità. Ché, se apparendo come menzogna, comunque 
non mentirà – e non mentirà proprio mentendo intorno al proprio mentire –, 
anche proclamandosi vera, allo stesso modo, mentirà; perché nessuna falsità 
potrà mai darsi come “altra” rispetto alla sua intrascendibile e insuperabile 
potenza, che dunque sarà impossibile riconoscere come vera, piuttosto che 
falsa. Stando che nulla, si dà dalla medesima, potrà mai servirci a determi-
narne la comunque assoluta veridicità.
Al cinema, insomma, è proprio questo che, volenti o nolenti, viene sempre 
e comunque chiamato in causa, vale a dire: la questione della “verità”. Forse 
riconducibile, più di ogni altra determinazione o principio, ad una forma di 
erranza che neppure Platone sarebbe mai riuscito a catturare in senso proprio. 
Tanto meno “definendola” in modo plausibile o quanto meno convincente.
Il cinema, dunque, funziona come una finestra che, pur aprendosi sul 
mondo, non si spalanca mai sull’esterno, non apre cioè a improbabili 
vie di fuga. Ma si spalanca piuttosto sul mondo stesso che sulla sua 
trasparenza finisce in qualche modo per riflettersi, come sulla superficie 
di uno specchio – in cui, a riflettersi, sarà dunque, da ultimo, nient’altro 
che l’interno della casa. Il quale, proprio nell’attraversare l’apertura della 
finestra, è destinato a manifestarsi come “altro-da-sé”, negando in primis 
di essere quel che, della casa (di cui quella finestra è un elemento) dice 
appunto il semplice “interno”. 
Quell’interno, insomma, si fa inesistente, riflettendosi tutto sulla su-
perficie di uno specchio in cui l’apertura della finestra può essere di fatto 
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tranquillamente risolta. Ma negandosi, non può neppure rinunciare a negare 
di “non-essere” quel-che-è. Mentendo, da ultimo, sempre anche rispetto alla 
propria natura, di fatto sempre fittizia e puramente speculare. 
Riuscendo così ad ingannarci, ogni volta che assistiamo ad una nuova 
proiezione accolti dal buio della sala. Mentendo spudoratamente; dando vita, 
cioè, ad una finzione all’ennesima potenza, che saprà rendersi comunque 
miracolosamente credibile, sì da farci capire, proprio grazie ad essa, molto, 
moltissimo, del nostro mondo. Delle nostre manìe, dei nostri tic, dei nostri 
deliri e delle nostre paure. 
Al cinema, infatti, capiamo spesso molto più che dalle cose che di nor-
ma si lasciano abbastanza tranquillamente ricondurre o al falso o al vero. 
Capiamo soprattutto che il “vero” – quello stesso che sempre e comunque 
cerchiamo, con tutte le nostre forze – è, proprio esso, paradossalmente, 
la radice ultima di ogni possibile menzogna; appunto perché destinato a 
mentire innanzitutto rispetto a sé medesimo. E a convincerci del fatto che 
stiamo ancora una volta per fare una reale esperienza; là dove, in verità, 
ad accadere, è sempre e comunque l’assolutamente inesperibile. Ossia, il 
fondamento stesso che, in primis, non è mai tale; e che, proprio per questo, 
nessuna determinatezza, né concettuale né imaginale, potrà mai illudersi 
di aver davvero catturato; perché saremo noi, piuttosto, ad esserci fatti da 
lui catturare, dopo esserci abbandonati sulla comoda poltroncina, davanti 
allo schermo inondato di luce, per una nostra scelta, libera e gratuita, ma 
per ciò stesso sempre anche rigorosamente ingiustificabile. E dunque nello 
stesso tempo “folle”, come tutte le grandi e tragiche decisioni che, ogni 
volta, ci fanno intendere le cose al contrario (si pensi alla folle decisione 
presa da Re Lear nei confronti di Cordelia!); obbligandoci a riconoscere, 
post factum, l’errore commesso, e a lasciarci guidare da immagini e parole 
che ci accompagneranno come ombre ormai definitivamente orfane del 
proprio corpo di riferimento. E dunque sempre inaffidabili; perché mai ci 
sarà consentito riferirle alla stabilità caratterizzante qualcosa di distinto da 
altro e capace di rivelarsi per quel che esso è veramente.
Ecco, questa è la situazione che il cinema ancora oggi disegna, con-
tinuando a pro-vocare un’esistenza come la nostra, un’esistenza sempre 
incerta e bisognosa di certezze, ma destinata in ogni caso a riconoscere, 
magari proprio in virtù dell’eccezionalità custodita in ogni sala di proiezione, 
che le nostre certezze saranno tanto più forti e convincenti quanto meno 
si saranno lasciate ricondurre a ragioni vere e in quanto tali perfettamente 
in-confondibili.
2. C’è un film, comunque, che più di altri mi sembra esser riuscito a di-
segnare questa paradossale natura dell’esperienza cinematografica. Pur non 
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parlando in alcun modo “di cinema”. Pur tenendosi il più lontano possibile 
dall’intenzione di dirci cosa davvero sia, il “cinema”.
In questo film, infatti, si parla d’amore – come accade quasi sempre, 
nei film, anche là dove non se ne parli in forma esclusiva o quanto meno 
esplicita. Anzi, per essere più precisi, in questo film si parla di tradimento. 
O forse no, neppure questo è vero; forse ha ragione il regista, che, intervi-
stato intorno al senso di questo suo lavoro, risponde: «Se vi è un tema generale 
di questo film, mi sembra che sia semplicemente quello della menzogna, 
perché vediamo la menzogna attaccata per nove minuti da Marcel Blanc nel 
primo quadro e, al contrario, magnificata, giustificata, nell’ultimo quadro 
dallo stesso personaggio. È dunque questo tema, questo rovesciamento che, 
forse, mi ha sedotto e che mi pare una delle cose più importanti del film»1.
Il film in questione è Melò, riadattamento cinematografico di un’opera 
teatrale scritta nel 1929 da Henry Bernstein; un film realizzato da Alain 
Resnais nel 1986.
Un film che narra di un classico triangolo amoroso che coinvolge dram-
maticamente una coppia di musicisti, marito e moglie, e un terzo musicista, 
vecchio compagno di studi del marito; il quale, come ci si sarebbe potuti 
sicuramente aspettare, viene messo in crisi da una passione travolgente e 
devastante nei confronti della moglie dell’amico. 
Niente di più classico, si potrebbe rilevare. Amore e tradimento, dunque. 
Senso di colpa e furore della passione. 
Ma in verità – ed è lo stesso regista a dircelo – il vero tema del film è 
quello della “menzogna”. Ma non tanto della menzogna in generale; non si 
tratta infatti di una semplice riflessione per immagini sulla liceità o meno 
della menzogna. 
Si tratta piuttosto di un film che mette in scena un rovesciamento più 
radicale e per ciò stesso apparentemente inspiegabile (e per ciò stesso irri-
tante): quello che conduce il protagonista (Marcel Blanc) dall’esclusione, 
ossia dalla condanna della menzogna, all’identificazione più radicale con la 
menzogna medesima. Potremmo anche dire: dalla menzogna riconosciuta e 
identificata al riconoscimento del fatto che non solo la menzogna è ineludi-
bile, ma che, per quanto smascherata da prove evidenti, essa non potrà che 
negare la propria natura menzognera. Negando nel modo più apparentemente 
irragionevole di poter essere identificata o in qualche modo de-terminata, 
appunto (e conseguentemente condannata, o anche, eventualmente, perdo-
nata), come menzogna.
1 A. Resnais, Il metodo, la creazione, lo stile, a cura di M. Regosa, tr. it., Biblioteca di Bianco 
& Nero, Marsilio, Venezia 2002, p. 310.
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In questo senso, si tratta anche di un film sull’epifania dell’impossibilità 
del “vero”. Sì, perché la narrazione di Resnais si snoda a partire da una 
mirabile apertura incentrata sulla messa in scena della verità aristotelica-
mente intesa. 
Nel primo quadro del film, infatti, ci viene mostrato Marcel a cena dall’a-
mico Pierre e sua moglie Maniche. Marcel – che è diventato un violinista di 
successo, ed è di ritorno da una delle sue tante tournée – racconta all’amico 
e a sua moglie della sua ultima relazione. Una relazione finita male, lo si 
capisce subito, quella con Helene; finita male a causa di una insopportabile 
e inaccettabile menzogna. 
Ecco i fatti: Helene, durante un concerto, mentre Marcel è alle prese con 
il proprio violino, viene sorpresa dallo stesso Marcel a disegnare un amoroso 
gioco di sguardi con un signore del pubblico. 
Invitata a riconoscere quel gioco, Helene nega; e dunque mente. Questo, 
ciò che Marcel non può sopportare. 
Sempre nel corso della prima scena del film, dunque, Marcel si dilunga, 
davanti a Pierre e Maniche, nel giardino della loro casa, in un monologo 
che lo vede impegnato a pronunciare una feroce condanna della menzogna; 
sì, perché Marcel avrebbe potuto sopportare qualsiasi cosa da Helene, ma 
non la menzogna. 
Helene aveva negato l’evidenza. Aveva mentito senza ammettere la 
propria menzogna. 
Marcel, dunque, in qualità di vero e proprio motore di tutta la vicenda, 
non condanna tanto il supposto tradimento (per quanto virtuale) di Helene; 
quanto piuttosto il suo “mentire”, il suo continuare a mentire di là da ogni 
evidenza. 
Insomma, a Marcel sarebbe bastato che Helene riconoscesse la propria 
“alterità”; ossia che riconoscesse di aver avuto, sia pur per quei pochi minuti, 
un vero e proprio rapporto con uno sconosciuto. 
Marcel condanna la menzogna di Helene, ché la riconosce estranea al 
proprio stile di vita, al proprio ethos. Egli non avrebbe voluto che Helene 
negasse il proprio tradimento, per quanto temporaneo. Non avrebbe voluto 
che essa provasse a far passare “quel che non era” per qualcosa di “essente” 
(la sua manchevole fedeltà per fedeltà). 
Il fatto è che Marcel si comporta come Platone nel Sofista; e come Aristo-
tele nel quarto libro della metafisica. Non accetta, cioè, che si pensi di poter 
far passare per essente quel che non è; così come non tollera che la negazione 
della propria principialità rifiuti di riconoscersi “altra” da quest’ultima. 
Marcel vuole che la falsità di Helene si riconosca per quel che essa è; 
egli vorrebbe che Helene ammettesse sinceramente di essersi costituita (sia 
pur per quei pochi minuti di fatto incriminati) come “altra” da quella che 
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lui aveva conosciuto: ossia, altra dalla donna legata in modo esclusivo con 
Marcel.
Si sarebbe potuta capire la menzogna come reazione immediata ed istin-
tiva alla scoperta del tradimento, ma di fronte all’esibizione delle prove più 
schiaccianti, Helene avrebbe dovuto riconoscere, con la massima sincerità, 
di aver mentito. 
Insomma, a parlare, nelle parole di Marcel, è una “verità” che non sop-
porta che si neghino le distinzioni; e dunque, innanzitutto, che si neghi la 
differenza del falso dal vero. 
D’altro canto, Helene non avrebbe potuto se non confondere i piani; non 
accettando di riconoscersi menzognera piuttosto che veritiera. Helene non 
avrebbe mai potuto essere sincera; e dunque ammettere la propria falsità, 
la propria natura menzognera. 
Non avrebbe potuto farlo, appunto in quanto autentica incarnazione 
della menzogna. 
Vera menzogna, infatti, non può essere quella che accetta di distinguersi 
dalla verità; riconoscendo la natura esclusivamente menzognera del proprio 
esserci – accettando di determinarsi come menzogna, e dunque di distin-
guersi, in quanto tale, dalla verità. 
Perché, se la menzogna accettasse di distinguersi dalla verità, non 
potrebbe che destinarsi a negare il suo stesso costituirsi come distinta dal 
vero. 
Se Helene avesse riconosciuto il tradimento, si sarebbe rivelata perfetta-
mente conforme al logos rappresentato da Marcel e dunque alle sue pretese. 
Ma Helene rappresenta ciò che Marcel avrebbe finito per “escludere” 
dal proprio dominio, ossia dalla propria vita; vale a dire, la perfetta incar-
nazione di una menzogna che può esser tale solo in quanto strutturalmente 
refrattaria a riconoscersi come semplice menzogna. 
La menzogna che accettasse di distinguersi dalla verità – ce lo ha ben 
mostrato Aristotele, attraverso una potentissima strategia (l’elenchos) –, 
non riuscirebbe, infatti, a distinguersi dalla verità. 
Perciò Helene – proprio perché ha tradito ed è altresì realmente menzo-
gnera, ossia, proprio perché appartiene ad un ambito altro da quello legife-
rato da Marcel (potremmo anche dire dal principio di non contraddizione) 
– non può che mentire, negando innanzitutto il fatto che, nelle sue parole, 
sia custodita una semplice menzogna. 
La vera menzogna è infatti quella che confonde le carte; che non accetta 
neppure di distinguersi, come astratta indistinzione del vero e del falso, dal 
semplicemente vero o dal semplicemente falso. Perciò Helene non accetta 
di farsi distinguere da Marcel e dice di essere rimasta sempre perfettamente 
fedele a lui. 
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Ma questo, proprio questo, è quanto Marcel non avrebbe mai potuto 
accettare. Perciò avrebbe a tutti i costi voluto che Helene riuscisse ad essere 
sincera con lui. Che riconoscesse la propria alterità (o meglio, l’alterità della 
relazione dalla medesima vissuta durante i pochi minuti dell’esecuzione 
musicale di Marcel). Che si riconoscesse “altra” dalla verità rappresentata 
da Marcel; e dunque falsa. E invece ella non avrebbe mai potuto riconoscer-
si altra in quanto semplicemente “falsa”; ossia, in quanto semplicemente 
distinta dal “vero” (un vero costituentesi appunto come “principio della 
distinzione”). Appunto perché realmente “altra”. Perciò avrebbe dovuto 
necessariamente mentire. 
E negare la propria alterità; cioè, disconoscerla radicalmente. Perché la 
vera falsità non può che negare di essere semplice falsità; ossia, non può 
lasciarsi determinare come falsa, piuttosto che vera. 
Un falso che non mentisse rispetto alla propria falsità, infatti, non 
riuscirebbe neppure ad essere falso, ma si ritroverebbe immediatamente 
trasformato in parola di verità. 
Chi nega il vero, insomma, non può che negare di costituirsi come “ne-
gazione” del vero. 
Perciò Helene non avrebbe sicuramente potuto fare a meno di mentire. 
Insomma, la vera menzogna non avrebbe mai potuto riconoscersi menzogne-
ra; continuando indefinitamente a mentire; a mentire, in primis, in rapporto 
alla propria natura menzognera. 
Insomma, potremmo anche esprimerci così: Marcel, nel primo quadro 
del film, non conosce il cinema. Il cinema incarnatosi in Helen. 
Perciò non capisce la necessità, per il tradimento, di mantenersi nel 
nascondimento. 
Nessun tradimento reale può voler essere riconosciuto come tale. Perciò 
il traditore nega sempre e comunque di aver tradito! 
Ma… si badi bene: è l’aporetica del vero a costringerlo a mantenere un 
tale atteggiamento. E non una qualche deviazione immoralistica! 
D’altro canto, Alain Resnais l’ha sempre riconosciuto: che il regista deve 
mantenere una posizione rigorosamente amorale. Mostrandoci le cose per quel 
che esse sono; o meglio, mostrandoci che esse non sono mai quel che sono. 
Come sapeva bene già Shakespeare.
E poi Marcel, conformemente al principio di non contraddizione (il 
principio da lui stesso incarnato), aveva ben capito che quella relazione 
con lo spettatore sconosciuto avrebbe da ultimo escluso Marcel dall’ambito 
relazionale caratterizzante l’esserci di Helene. Che quella relazione avrebbe 
finito per escludere la relazione tra lui ed Helene. 
Anche il rapporto di alterità è infatti “escludente”.
E non solo quel che, in esso e per esso, esclude l’altro da sé e vi si op-
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pone; esso medesimo essendo innanzitutto “escludente” – in quanto esso 
medesimo sempre altro da altri rapporti d’alterità.
Marcel, in buona sostanza, non avrebbe mai potuto sopportare d’essere 
escluso; e neppure di ridurre la potenza relazionale caratterizzante il proprio 
rapporto con Helene. Lasciando che una parte almeno, del medesimo, venisse 
sostituita dal nuovo rapporto di Helene con lo sconosciuto. 
Non avrebbe potuto accettarlo, perché anche le sue relazioni si sarebbe-
ro rivelate necessariamente escludenti. Trovandosi costrette a tener fuori 
qualsiasi forma di estraneità. 
Perciò i rapporti tendono sempre e comunque a farsi totalizzanti e radi-
calmente escludenti. 
Come quello, vissuto a partire da quella cena in giardino, tra Marcel e 
Maniche. 
Che avrebbe visto Marcel protagonista di un radicale rovesciamento della 
situazione iniziale; un rovesciamento catartico e rivelativo, che, solo, gli avreb-
be consentito di capire la caparbietà caratterizzante la menzogna di Helene. 
Come nelle grandi tragedie shakespeariane, anche qui, infatti, l’illuminazione 
avviene in virtù di un’esperienza metamorfica radicale; in virtù della quale 
la ragione capisce di potersi comprendere solo specchiandosi sulla superficie 
di uno specchio, guarda caso, ricoperto di parole esprimenti la lucida follia 
animata dalla passione amorosa. Da un eros che incatenerà sino alla morte 
Marcel e Maniche. E che vedrà Marcel, come una sorta di redivivo Re Lear, 
abbandonarsi alla tempestosa follia che lo indurrà a sperimentare, insieme a 
Maniche, un vero e proprio bisogno di esclusione radicale dell’alterità. 
Da cui il dramma di Maniche, tormentata dal senso di colpa ma nello 
stesso tempo sempre più incapace di dividersi tra Marcel e Pierre. 
Marcel, dunque – che all’inizio avrebbe voluto a tutti costi distinguere 
il falso dal vero, e costringere il falso ad assoggettarsi al nomos costituente 
l’unica possibile “verità” – capisce che chi tradisce, chi si pone come al-
tro dalla verità della distinzione (la stessa che avrebbe dovuto far capire a 
Marcel come la relazione tra l’amico Pierre e Maniche esigesse la radicale 
esclusione di ogni altra relazione; che di quella si costituisse come negazione 
escludente), non potrà mai riconoscere la propria alterità. 
Perciò, trovandosi lui stesso ormai, in quanto negatore del principio del 
logos, in balìa dei deliri della follia, non avrebbe potuto che sperimentare in 
prima persona l’invincibile potenza di quella “menzogna” che poco prima 
gli aveva reso insopportabile Helene. 
Ed è proprio l’esperienza di un’incondizionata follia (come quella spe-
rimentata da Re Lear) che avrebbe consentito a Marcel di capire. Di capire 
che le cose non erano davvero quello che si sarebbe potuto credere; e dunque 
che anche la menzogna non è mai tale, e non può riconoscersi come tale, là 
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dove voglia intendersi veramente. Dove voglia cioè riconoscere il suo non 
potersi mai lasciar distinguere dalla verità. 
Marcel erra; certo, egli guarda altrove – proprio come aveva fatto Helen 
davanti ai suoi occhi. Guarda a Maniche. 
Ma quel guardare altrove, se è un guardare altrove rispetto alla verità, non 
può certo riconoscere di essere un guardare altrove. E proprio per costituirsi 
come un vero e proprio guardare altrove. 
Marcel, infatti, alla fine del film, mente: mente spudoratamente davanti 
ad un Pierre che da lui avrebbe preteso il semplice e sincero riconoscimento 
della sua passata erranza. 
Marcel mente anche di fronte all’evidenza di alcuni fatti probanti, esibiti 
con spietata durezza da Pierre. E continua a mentire. 
In modo solo apparentemente inspiegabile, comunque. 
Il fatto è che ormai l’invenzione del cinema ha fatto irruzione nella storia 
dell’umanità. E la menzogna ha preso coscienza di non poter in alcun modo 
riconoscere la propria alterità rispetto al vero. 
La menzogna ha capito di dover mentire in primis proprio rispetto alla 
propria erranza. Assumendo il volto della verità; da essa invero radicalmente 
messa in questione. 
Se all’inizio del film, dunque, Marcel incarna l’umanità ancora ignara 
della verità resa finalmente sperimentabile dalla magia del cinematografo, 
alla fine invece il medesimo protagonista disegna sullo schermo del cinema 
la menzogna che in quello stesso schermo si sta svolgendo e dispiegando 
furtiva, senza lasciarsi mai riconoscere come tale, e assumendo, di volta 
in volta, le fattezze dei vari protagonisti, prima di Helene, e ora di Marcel. 
Raccontandosi così nella forma di una storia per immagini in cui, a tra-
dirci, sono invero sempre e solamente la credibilità e la veridicità di quel 
che accade; ché ci portano fuori strada, consentendoci comunque di vivere 
come se nulla fosse accaduto.
Cinema and Falsehood. What is Cinema? What distinguishes cinema from all the 
other arts? The author of the essay claims that cinema is the most authentic (or menda-
cious?) form of falsehood: by lying from start to finish – and even by lying within fal-
sehood – cinema makes us part of its world, allowing us to live other people’s lives, 
while being in a completely extra-moral dimension, where what is true or false loses 
its defined nature. A clear example is the love triangle in Alain Resnais’ Mélò (1986), 
here analysed in order to show all the complexity of cinema’s baroque sophistries. 
Cinema e menzogna. Cos’è il cinema?
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Il cinema, la stanchezza del ricordo
Ruggero Eugeni
Uno
Adesso parliamo di una cosa che non esiste più. Mia madre che mi allat-
tava tra un tempo e l’altro di Via col vento (Fleming, 1939). Mio zio che si 
portava i pezzetti di salame incartati come caramelle per passare nella sala 
tutto il pomeriggio. Mio nonno che andava in città a vedere Matarazzo, poi 
tornava e raccontava per tutta la sera il film alla famiglia e si arrabbiava 
se tutti non piangevano con lui. Un piccolo paese riunito nel cinema della 
parrocchia la domenica pomeriggio: durante la scena di un incendio la 
fiamma del proiettore brucia veramente la pellicola incastrata e apre una 
breccia slabbrata di luce purissima, assoluta.
Adesso parliamo di una cosa che non esiste più, una cosa che non potrà 
mai più esistere. Non penso solo ai celebrati rituali della sala, l’ingresso, la 
maschera, gli odori, il velluto, il legno, le cose povere da mangiare. Penso 
alla solitudine. Penso all’intimità. Al cinema si era comunque soli perché 
gli altri svanivano nell’ombra, fossero stati anche i nostri amici più cari, i 
familiari più amati. Allora tutto diventava importante, essenziale, perché 
tutto era per noi, e il mondo poteva finalmente scorrere solo per i nostri 
ritmi e i nostri desideri. E la nostra intimità assumeva la qualità unica di un 
possesso esclusivo: il possesso di un respiro di luce, di un tempo prestato, 
una bella vacanza.
Ogni uomo del Novecento è stato anche un uomo dell’Ottocento. È 
esistita una modernità lenta, che è penetrata a piccoli passi felpati nelle im-
mense dimore fredde della provincia, nei salotti buoni riscaldati a carbone, 
tra le rose di cera sotto le campane di vetro, nei vicoli dei contadini o degli 
zingari, nelle piazze in cui si cantava l’opera, nei circoli in cui si giocava 
a bridge e una volta all’anno si danzava. Un giorno è arrivata l’elettricità, 
misteriose ragnatele di cavi rivestiti di stoffa a correre sulle tappezzerie. Le 
macchine hanno iniziato a penetrare nelle case, ma senza turbarne troppo 
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i ritmi, i rituali e i ruoli. Nelle case le macchine erano piccole: fonografi, 
giradischi, mangianastri, radio, televisori, lavatrici, frigoriferi, erano alti al 
massimo quanto una persona, simboli di una tecnologia addomesticata, resa 
capace di insediarsi nei piccoli mondi di cui abbiamo bisogno per vivere 
le nostre giornate.
Però fuori dalla casa le macchine erano altro: una potenza incommensu-
rabile, un’energia che trascendeva la nostra capacità di fronteggiarla e che 
solo grazie a una serie di precauzioni e di consuetudini potevano entrare in 
contatto con noi senza ferirci e rompere le nostre fragili membrane difensive. 
I treni correvano massicci, grandiosi, minacciosi (Giannino Stoppani nella 
garitta che arriva dalla zia sporco, stordito), poi le automobili, le autocorriere, 
le città moderne, le nuove forme architettoniche.
Il cinema era diverso. Al cinema accadeva qualcosa di mai visto prima, 
mai visto altrove, inspiegabile. Le macchine conservavano la loro possanza, 
eppure si piegavano ai nostri spazi, accettavano di entrare nei nostri stanzoni 
fumosi o nei nostri teatri più brutti, acconsentivano a sposare il nostro tempo 
(una domenica pomeriggio di pioggia, una serata vuota, qualche volta una 
matinée fuori dal calendario). Noi le sentivamo le macchine, nel buio della 
sala, frusciare mentre distribuivano la loro potenza in forma di immagini e 
di suoni. Qualche volta le macchine apparivano sullo schermo: fingevano 
di stritolare Charlot, oppure di essere maneggiate da un vecchio pasticcione 
come il mago di Oz; ma noi lo sapevamo che era comunque un trucco, una 
finta, un ammiccamento, che le macchine esistevano per donarci quelle 
stesse immagini in cui sembravano confondersi e incepparsi e che non ci 
avrebbero mai lasciato.
Erano le macchine a donarci la solitudine, erano loro a insegnarci l’intimi-
tà del cinema. Senza le macchine cosa ci sarebbe stato? Un brutto stanzone 
scrostato, una vecchia sala di teatro presuntuosa, spazi comuni e anonimi 
come le caserme, i collegi, i refettori scolastici. Con le macchine il tempo e 
lo spazio tornavano in nostro possesso: erano fuori di noi, ma nostri come i 
nostri ricordi più cari. Le macchine non ci chiedevano amicizia, non volevano 
vivere con noi (alla fine dello spettacolo, ognuno a casa sua), rispettavano in 
tutto e per tutto la nostra sfera intima. Solo, ci offrivano un gioco, pulito e 
senza trucchi: io ti do le immagini e tu le guardi, io ti faccio sentire i suoni 
e tu li ascolti, io muovo il mondo e tu lo accompagni, facciamo esistere 
insieme questo breve tempo e il suo possesso sarà il nostro possesso, il suo 
segreto sarà il nostro segreto, lo porterai fuori di qui per sempre, nessuno te 
lo potrà strappare dal cuore nel mondo di collegi, caserme e refettori in cui 
sei costretto ad abitare, e scusami se posso darti così poco, così per poco.
Improvvisamente le macchine non c’erano più: al loro posto abbiamo 
trovato piattaforme, dispositivi, interfacce. Gradualmente le persone hanno 
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iniziato a parlare del cinema al passato: a ricordarsi delle sale, a giocare a 
giochi da tavolo e a rispondere a domande, a quiz sul cinema, a costruire 
musei, corsi universitari, riviste accademiche, filosofie, articoli saggi ro-
manzi e perfino un gran numero di film sul cinema. Tentativi sempre più 
frenetici e disperati di ricordare, di fissare, di imbalsamare l’unica macchina 
che era stata capace di fissare e imbalsamare il tempo. Ci muoviamo oggi 
come entomologi innamorati di un’unica farfalla, che per studiarla come 
merita sono costretti a ucciderne gli ultimi esemplari.
Qualcuno dice che il cinema è ancora tra noi, che non è finito ma si è 
trasformato, che i dispositivi e le interfacce vivono della sua eredità e in tal 
modo rimediano alla sua sparizione facendolo esistere ancora. Qualcuno 
dice che il cinema ha solo cambiato luogo di manifestazione, si è rilocato 
in forme molteplici e ci attende come un amico creduto scomparso che un 
giorno ci tocca la spalla per sorprenderci con il suo sorriso. Io so solo che 
le macchine ci hanno abbandonato. Ma non perché sono scomparse, non 
perché le sale hanno chiuso o per colpa dei multiplex (se le cose fossero 
così semplici basterebbe un po’ di antiquariato a ridarcele indietro, e tutte 
le sedute spiritiche dei nostri musei, mostre, eventi, corsi e saggi avrebbero 
finalmente successo). Le macchine ci hanno lasciato perché si è eroso il 
confine lungo il quale si giocava il nostro rapporto con loro: il sottile, tenace 
confine che definiva l’alterità tra la nostra natura e la loro artificialità.
Le macchine non possono più esistere perché non possono più essere 
altro da noi; perché non può più esserci alcuna alterità tra noi e la tecno-
logia a stupirci, a impaurirci, a suscitare la nostra ammirazione e la nostra 
gratitudine, a riportarci a noi stessi. Le macchine si spengono negli ambienti 
mediali, intermediali, postmediali in cui abitiamo (comprese le attuali sale di 
proiezione) e in cui una serie di fenomeni e di valori (leggerezza, velocità, 
relazionalità, agency, empatia, memizzazione, ecc.) proliferano esattamente 
per legare soggetti e oggetti, natura e artificio in una relazione indistingui-
bile, o per riportarli a una loro comune radice. Capiremo realmente cosa è 
stato il cinema solo quando avremo il coraggio intellettuale di scrivere una 
storia della natura.
Due
La storia dei media è la storia di un certo tipo di esperienza; più esattamen-
te, i media hanno costituito delle interfacce: essi hanno permesso e regolato 
la relazione tra i soggetti occidentali e le tecnologie. Questa relazione si è 
trasformata attraverso tre grandi fasi.
Una prima fase si colloca tra la metà dell’Ottocento e il primo decennio 
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del Novecento ed è definibile dei media meccanici (anche se nella sua parte 
terminale assistiamo a una potente elettrificazione). I fenomeni che caratte-
rizzano tale fase sono molto noti e studiati: diffusione “di massa” del libro 
e della stampa quotidiana e periodica; nascita di un nuovo immaginario e di 
nuove forme narrative seriali; diffusione sia del suono registrato che delle 
immagini riprodotte serialmente nelle forme dell’illustrazione, del fumetto, 
della fotografia e infine del cinematografo. Molti studi hanno approfondito 
(fin dagli anni Trenta del Novecento) il rapporto tra la diffusione dei media 
e le condizioni dell’esperienza sociale legate alla nuova ondata di moder-
nità ottocentesca; tuttavia, non sempre emerge con chiarezza che in questo 
momento avviene un evento gravido di conseguenze per il secolo a venire: 
il soggetto culturale dell’Occidente inventa l’artificiale. In particolare, la 
tecnologia si profila come il radicalmente altro dal sé biologico del sog-
getto umano: essa costituisce un sistema di meccanismi e di apparati che 
cancella nella sua potenza incommensurabile il ricordo delle intelligenze e 
delle braccia che lo hanno prodotto, e si pone una presenza al tempo stesso 
affascinante e scioccante che incombe su tutti gli spazi e i tempi dell’espe-
rienza moderna.
In questo quadro, i nuovi media si delineano immediatamente come 
dispositivi di mediazione tra il naturale e l’artificiale, tra i soggetti e le 
tecnologie. E il cinema assume da subito un ruolo guida: con tutto il suo 
campionario di vedute, piccoli episodi quotidiani, buffonerie, meraviglie, 
soprassalti, corse e inseguimenti, spari, botti, esplosioni, baci e paesaggi, 
il cinema sta lì per consentire un accesso progettato, regolato, serializzato 
all’esperienza della macchina e agli svolgimenti di una relazione con l’arti-
ficiale altrimenti imprevedibile e minacciosa. Certo, a prima vista il cinema 
nasconde la macchina dietro il velo dello schermo e delle sue emozionanti 
pagliacciate (Uncle Josh at the Moving Picture Show, Porter, 1902); ma 
questo non toglie che la presenza delle macchine rimanga, e che tutto il 
nascente rituale del cinema serva a celebrare il loro incontro con gli uomini. 
Una seconda fase della relazione tra il soggetto occidentale e i media 
si estende per quasi tutto il Novecento, e si conclude negli anni Ottanta 
del secolo scorso: si può parlare della fase dei media elettronici (benché 
ovviamente le componenti meccaniche non scompaiano affatto). Anche in 
questo caso i fenomeni sono stati ben censiti: costituzione di una industria 
sistemica, sia produttiva che distributiva, del prodotto mediale (il sistema 
hollywoodiano piuttosto che gli apparati statali dei regimi totalitaristi); na-
scita del film sonoro e diffusione delle sale sui territori; nascita della radio 
e della televisione e del nuovo modello di distribuzione broadcasting con 
conseguente occupazione da parte dei media degli spazi domestici; nascita 
di un sistema pubblicitario e suo ruolo guida rispetto all’universo dei media. 
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In questa fase della cultura occidentale l’artificiale cambia pelle: non 
perde il suo carattere di alterità, di estraneità rispetto al soggetto biologico; 
ma nel penetrare profondamente gli spazi e i tempi della sua esperienza, 
nel capillarizzarsi all’interno della società, abbandona gradualmente il tono 
roboante del dittatore e assume quello soffuso del crooner: l’artificiale 
propone ora una relazione intima ai soggetti. Il nuovo mondo che si profila 
è un mondo ibrido di legni e plastiche, lavelli e elettrodomestici, biciclette 
e automobili, arrosti e cibi precotti, odori naturali e profumi costruiti in 
laboratorio, erbe medicinali e prodotti chimici. La stessa vita sociale è un 
ibrido in cui la relazione naturale e la sua artificializzazione, la spontaneità 
e la rappresentazione, la sensibilità e il galateo, la direzione naturale e l’in-
gegneria sociale dei processi si intrecciano e si confondono.
I media, nel conservare il loro ruolo di interfacce privilegiate con l’arti-
ficiale, guidano, orientano, caratterizzano questa trasformazione. La nuova 
intimità con l’artificiale determinata dal rapporto con i media può avere 
risvolti euforici (come emerge per esempio dalla pubblicità di quegli anni) 
o disforici (come traspare da molta narrativa del periodo, per esempio dalle 
inquietanti distopie di Philip K. Dick). In ogni caso è evidente che i media 
sono i principali responsabili della assuefazione dei soggetti a un nuovo 
ecosistema che li pone in una relazione di vicinanza estrema e prolungata 
con i prodotti tecnologici e la loro alterità. 
Potrebbe sembrare a prima vista che il cinema rimanga progressivamente 
emarginato da questo movimento, con un peso progressivamente crescente 
della radio e della televisione; ma non è così. Non solo per gli scambi (eco-
nomici, tecnologici, stilistici, professionali, ecc.) tra i differenti media, ma 
soprattutto perché il cinema riveste in questo nuovo contesto un ruolo del 
tutto particolare. Nell’età della relazione intima con l’artificiale, il cinema 
è il mezzo che meglio degli altri sa parlare al cuore. Forse c’entra (come 
pensava McLuhan) la questione tecnica della definizione dell’immagine; 
forse occorre pensare (con Barthes) alla particolare condizione esperienziale 
che il dispositivo della sala consente allo spettatore; o forse il problema è 
che il cinema è una invenzione a-moderna, un gancio cui il mondo magico 
premoderno rimane impigliato e che finisce per trascinarlo in un tempo 
non suo (Morin). In ogni caso ogni film dà del tu al proprio spettatore: lo 
conduce altrove, gli spiega cosa sta avvenendo nel mondo e perché, gli 
racconta la storia della sua nazione e le ragioni del suo sentire, gli fa capire 
con dolcezza i motivi del suo vivere e del suo sacrificarsi fino alla morte.
La terza fase di sviluppo della relazione esperienziale con i media 
inizia alla fine del secolo scorso e ingloba il presente: si tratta della fase 
dei media digitali (anche se le tecnologie meccaniche ed elettroniche non 
scompaiono affatto, ma si ibridano con quelle di nuova generazione). 
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Riassumo ancora una volta i fenomeni salienti: moltiplicazione dei canali 
di distribuzione dei prodotti mediali (alle reti hertziane tradizionali si 
affiancano satelliti e cavi; i lettori di videocassette permettono il cosid-
detto time shifting, la visione svincolata dalle logiche rigide dei palinsesti 
televisivi; ecc.); avvento di canali bidirezionali che permettono una scelta 
più o meno accentuata di contenuti da parte degli utenti e in alcuni casi 
prevedono una loro interazione (viene riutilizzato a questo scopo in al-
cuni casi il vecchio cavo telefonico); digitalizzazione dei segnali e loro 
progressivo alleggerimento fino a una tendenziale smaterializzazione dei 
supporti; miniaturizzazione e portabilità dei devices (dal walkman all’i-
Pod, dal telefonino ai computer portatili). Da un lato la distinzione tra i 
singoli media viene meno: il computer da macchina di calcolo diviene 
un “meta-medium” in grado di “rimediare” (Bolter e Grusin) qualunque 
mezzo precedente: sul computer leggiamo il giornale, vediamo un film 
o la televisione, ecc. Dall’altro lato il confine tra media e altri disposi-
tivi diviene del tutto labile e convenzionale: il Web si trasforma in uno 
spazio sociale intangibile e permette di interagire con altri soggetti e di 
operare acquisti, giochi; per converso gli spazi sociali fisici si affollano di 
dispositivi mediali: videowall, display di vario genere, sottofondi musicali 
attuano una “rilocazione” (Casetti) dei media negli spazi sociali.
Le diverse forme di pervasività dei media, e quindi la iperesposizione 
dei soggetti ad essi, rende ancora più cruciale il loro ruolo di interfaccia tra 
i soggetti stessi e la tecnologia. In questa fase assistiamo infatti a un pas-
saggio radicalmente nuovo: il superamento del concetto di artificiale nato 
alla fine dell’Ottocento e la più o meno completa de-artificializzazione della 
tecnologia – o, il che è lo stesso, la sua più o meno completa naturalizza-
zione. Il rapporto tra i soggetti e le tecnologie non si configura più come un 
impatto scioccante da depotenziare, e neppure come una intimità familiare 
da coltivare, in quanto entrambe queste forme di relazione si basavano sul 
presupposto di una alterità tra soggetto (naturale) e apparato tecnologico 
(artificiale). Ora, è esattamente questa distinzione tra naturale e artificiale a 
venir meno: il soggetto non si percepisce più come “altro” rispetto all’og-
getto tecnologico e, per converso, non percepisce più la tecnologia come 
altro da sé. Soggetto e oggetto tecnologico vivono all’interno di un “cou-
plage” (Simondon) che riconosce a entrambi un medesimo ruolo attoriale 
(Latour). Entrambi fanno parte di un campo comune o di una stessa rete 
di azioni e interazioni che non è di per sé né naturale né artificiale, ma può 
indifferentemente presentarsi con l’una o con l’altra parvenza a seconda 
delle situazioni e delle convenienze (anche commerciali).
Se i media restano interfacce che regolano il rapporto tra i soggetti e le 
tecnologie, e se tale rapporto è a questo punto una relazione tra due entità do-
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tate di una stessa natura, il loro ruolo sarà il più possibile discreto, invisibile, 
e i media stessi verranno vissuti in quanto parte e prolungamento del bíos. In 
questo contesto, il cinema trionfa. Film vincitori di premi Oscar celebrano 
le origini e la storia del medium, i musei aprono le loro porte al film, vari 
artisti si applicano a “reinventare il medium”, le serie televisive si paludano 
di “qualità cinematografica”, il consumo del cinema in sala continua spinto 
anche dal 3D digitale, i film vengono scaricati dal web con accanimento, 
siti blog e forum sul cinema sono molto frequentati, i corsi universitari sul 
cinema proliferano. È chiaro che tutta questa profusione serve a celebrare 
una fine: la fine del cinema come esperienza viva; più esattamente, come 
esperienza viva dell’incontro con il radicalmente altro della tecnologia. Non 
si tratta è ovvio di rimpiangere nulla, ma solo di constatare che la condizione 
che rendeva possibile quella esperienza e le donava senso e sapore – l’alterità 
tra il soggetto e la macchina, tra il naturale e l’artificiale – non esiste più. L’e-
sperienza cinematografica si trova oggi nella esatta posizione della visione 
dell’opera d’arte o dell’ascolto della narrazione epica ai tempi di Benjamin: 
gli oggetti che sostenevano quelle esperienze estetiche e sociali (gli oggetti 
artistici e i racconti ieri, i film e i loro dispositivi oggi) esistono ancora, ma 
sono stati privati del loro mondo di vita. Essi possono dunque alludere a 
una certa forma dell’esperienza, sollecitarne il ricordo e la celebrazione da 
parte di chi l’ha vissuta, ma non certo resuscitarne gli svolgimenti; perché 
altri tipi di esperienza (probabilmente migliori) reclamano oggi diritto di 
cittadinanza sul palcoscenico della storia.
Tre
Mio fratello faceva il proiezionista, ogni tanto la domenica pomeriggio 
lo andavo a trovare nella cabina di proiezione. Mi colpiva l’immensa tri-
stezza del mestiere, come un burattinaio i cui pupazzi hanno imparato a 
recitare da soli e che non sa più come passare il tempo. Dallo spioncino 
guardavo la sala ora piena, ora vuota: le persone arrivavano, si sedevano, 
ridevano o singhiozzavano, poi se ne andavano senza lasciare nulla se 
non un po’ di immondizia. Oggi non possiamo che guardare il cinema 
da uno spioncino, e chiederci cosa fosse veramente quel passaggio di 
persone, quel loro restare, quel loro agitarsi. Alcuni di noi possono ancora 
ricordare, rivivere, ripensare al cinema. Ma a misura che le istituzioni 
incaricate di celebrare l’Occhio del Novecento si fanno più prestigiose, 
il nostro ricordo si fa più leggero, più stanco, e noi stessi diventiamo un 
altro tipo di spettatore e un altro tipo di persona. E parliamo di una cosa 
che non può più esistere, ci ricordiamo di aver dimenticato una cosa che 
il cinema, la stanchezza del ricordo
76 FATA MORGANA
ci sembrava importante, facciamo risuonare una parola di cui tra poco 
nessuno saprà più dirci il significato.
Cinema, the Tiredness of Memory. Filmic experience provided the opportunity for 
a unique and intimate encounter between humans subjects and technological objects, 
and hence between the naturalness of the former and the artificiality of the machines. 
Therefore, the distinction and incommensurability between natural and artificial entities 
formed the essential basis of cinematic experience. The contemporary trend to overcome 
this distinction condemns filmic experience to its end; at the same time, however, it 
opens to the possibility of studying the disappearance of a historically and culturally 
determined form of experience.
Ruggero Eugeni
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Film, corpo, cervello: prospettive 
naturalistiche per la teoria del film
Vittorio Gallese e Michele Guerra
Ritorno alla natura
Una sorta di “ritorno alla natura” è piuttosto avvertibile in diversi campi 
della riflessione estetica e teorica intorno alle arti. Ciò ha significato, per 
molti versi, un ritorno a una filosofia della materia delle immagini, alla ri-
cerca di una primigenia relazionalità che si struttura all’interno della compo-
sizione delle immagini, nella loro trasformazione mediale ed infine nel loro 
proiettarsi verso uno spettatore, un fruitore. In ambito cinematografico, non 
si spiegherebbe altrimenti la fioritura di studi intorno al cosiddetto “corpo 
del film”, che vuole evidentemente significarne non solo la componente 
organica e vitale, affettiva, ma vuole ancor più – in altri casi – sottolineare la 
delicata e complessa integrazione di modelli di analisi testuale ed embodied, 
incrociando l’altro corpo, quello vero, dello spettatore1. Evidentemente si 
1  Tra i molti possibili riferimenti negli studi sul film si possono vedere i lavori di V. Sob-
chack, The Address of the Eye: a Phenomenology of Film Experience, Princeton University 
Press, Princeton 1992 e Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture, University 
of California Press, Berkeley and Los Angeles 2004; l’ormai classico S. Shaviro, The Cinematic 
Body, Minnesota University Press, Minneapolis 1993; i due volumi di L.U. Marks, The Skin of 
the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, Duke University Press, Durham 
2000 e Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media, Minnesota University Press, Minne-
apolis 2002; più di recente, su posizioni fenomenologiche si è mossa J. Barker, The Tactile Eye: 
Touch and the Cinematic Experience, University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 
mentre sul versante del cinema etnografico ha lavorato D. MacDougall, Corporeal Images: Film, 
Ethnography, and the Senses, Princeton University Press, Princeton 2006. Da un punto di vista 
storico e alla luce di un ripensamento del cosiddetto cinema delle attrazioni, si può vedere J. 
Auerbach, Body Shots: Early Cinema Incarnations, University of California Press, Berkeley and 
Los Angeles 2007, mentre la lunga riflessione di Raymond Bellour su questi temi è ora raccolta 
nel volume Le corps du cinéma. Hypnoses, émotions, animalités, P.O.L., Paris 2009. Infine, da 
una più ampia prospettiva filosofica – dove davvero la bibliografia sarebbe sconfinata – restano 
in qualche modo indicativi, l’uno per la lunga e paradossale assenza del corpo dallo studio 
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tratta di un passaggio particolarmente delicato, che il più delle volte finisce 
per contrapporre queste posizioni, soprattutto nelle loro forme più apparen-
temente radicali, a tradizioni e metodi di studio più classici, fino a rendere 
il dialogo difficile, ma anche teso e sospettoso, come se si trattasse di una 
resa dei conti alla fine della quale solo una delle proposte dovrà restare in 
piedi. L’antropologo Thomas Csordas è da tempo convinto che la nostra 
esperienza e le manifestazioni culturali che, nel senso più esteso, la innervano 
non possano essere comprese se non a partire dal punto fermo di un corpo 
e del suo essere-nel-mondo. Certo, per come è inteso dalle scienze umane, 
questo corpo è un oggetto estremamente scivoloso e instabile ed occorre 
valutarne approfonditamente tutte le “dimensioni”, non è possibile prenderlo 
come campione neutro di esperienza2. A questo proposito Csordas propone 
di ripensare metodologicamente la relazione corpo/embodiment sulla base 
della relazione – a molti umanisti più familiare – opera/testo (mutuata dal 
Barthes di Le bruissement de la langue, al capitolo “De l’œvre au texte”); 
in breve: «the body […] as a biological, material entity and embodiment as 
an indeterminate methodological field defined by perceptual experience and 
by mode of presence and engagement in the world»3. Si tratta in sostanza 
di un ritorno verso l’origine, di un’operazione di scavo nelle forme e nei 
modi della presenza dell’uomo rispetto al mondo, ma al contempo rispetto 
ai mondi possibili che è in grado di figurarsi, di creare e di esperire. Un 
ritorno alle forme del vivente, un ritorno all’“umano” che lungamente e 
curiosamente era stato escluso dal dibattito proprio in quei settori che vanno 
sotto il nome di “umanistici”4. 
Negli studi sul film questo ritorno alla natura ha preso negli ultimi anni 
molte strade diverse, accomunate però da un sostanziale interesse per i temi 
che abbiamo menzionato, a dimostrazione della ricchezza e della varietà 
di prospettive che il dibattito offre. Vi rientrano, ad esempio, i profondi 
dell’esperienza e l’altro per la definitiva consacrazione dell’embodied approach, D. Leder, The 
Absent Body, The University of Chicago Press, Chicago 1990 e M. Johnson, The Meaning of 
the Body: Aesthetics of Human Understanding, The University of Chicago Press, Chicago 2007. 
2  Cfr. le cinque “dimensions of embodiment” proposte da M. Johnson, What Makes a Body?, 
in “Journal of Speculative Philosophy”, n. 3 (2008), pp. 163-168.
3  T. Csordas, Embodiment and Cultural Phenomenology, in Perspectives on Embodiment: 
the Intersections of Nature and Culture, a cura di G. Weiss, H. Fern Haber, Routledge, New 
York 1999, pp. 143-162.
4  Cfr. H. Chapelle Wojciehowski, V. Gallese, How Stories Make Us Feel: Toward an Em-
bodied Narratology, in “California Italian Studies”, n. 2 (2011).
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recuperi di autori come Ejzenštejn5 o come Epstein6, riconsiderati a partire 
dalle componenti pre-logiche, organiche e incarnate di un pensiero cine-
matografico che “prende corpo” non solo nei loro scritti, ma per l’appunto 
nella forma di alcuni loro film. Capire la relazione del film con il mondo 
significa cogliere la dialettica che al suo interno si sviluppa tra l’ossessione 
per il “ritmo” della vita moderna e la vibrazione del naturale, come direbbe 
Epstein. Si tratta del momento in cui «le forme si spingono al di là di loro 
stesse senza poterne uscire», come scrive Roberto De Gaetano, il quale 
propone del resto di oltrepassare la dicotomia Lumière-Méliès in favore di 
una certamente più affascinante e teoricamente complessa e sfumata quale 
quella Epstein-Ejzenštejn, che si gioca tutta sulla relazione forme-vita e 
sulla tensione tra lo sforzo del teorico e quello del cineasta7.
Non si spiegherebbe fuori da questo vasto dibattito nemmeno l’attenzione 
a un tema quale quello dell’“animalità”, trattato in ambito europeo, ad esem-
pio, da Raymond Bellour che – oltre a sviluppare un parallelo tra l’ontologia 
del cinema d’ispirazione baziniana e la figura dell’animale che suggerisce, 
a partire dalla sua stessa realtà, la realtà del cinema – vede nel “corpo del 
cinema” il luogo virtuale – ipnotico – dell’incontro tra il corpo dello spet-
tatore e il corpo del film, entrambi “corps d’émotions” che si sviluppano 
all’incrocio tra l’umano, la macchina e l’animale, in una relazione in cui 
«l’animalité incarne […] la part d’hypnose intérieure au corps d’émotion» 
e la macchina può amplificare gli affetti “le plus somatiques” dell’essere 
umano8. In ambito americano, questo tema dell’animalità abbandona ogni 
pista metaforica e batte più convintamente la via evoluzionista – anche in 
teorici all’apparenza insospettabili come David Bordwell – fino a rappre-
5  Cfr. A. Cervini, La ricerca del metodo. Antropologia e storia delle forme in S.M. Ejzenštejn, 
Mimesis, Milano 2010; il monografico Attualità di Ejzenštejn, in “Bianco & Nero”, n. 569 
(2011); A. Somaini, Ejzenštejn. Il cinema, le arti, il montaggio, Einaudi, Torino 2011; ma anche 
P. Tikka, Enactive Cinema: Simulatorium Eisensteinense, Publication Series of the University 
of Art and Design, Helsinki 2008. 
6  Cfr. il recente e ottimo Jean Epstein: Critical Essays and New Translations, a cura di S. 
Keller, J.N. Paul, Amsterdam University Press, Amsterdam 2012, in particolare i saggi di C. 
Wall-Romana, Epstein’s “Photogénie” as Corporeal Vision: Inner Sensations, Queer Embodi-
ment, and Ethics (pp. 51-72), di L. Guido, “The Supremacy of the Mathematical Poem”: Jean 
Epstein’s Conceptions of Rhythm (pp. 143-160) e di R. Moore, A Different Nature (pp. 177-194).
7  R. De Gaetano, La potenza delle immagini. Il cinema, la forma e le forze, ETS, Pisa 
2012, p. 5.
8  R. Bellour, Le corps du cinéma, cit., p. 422, ma si veda anche il monografico di “Fata 
Morgana”, Animalità, n. 14 (2011), in particolare la lettura “libertaria” dell’animalità rispetto 
all’esperienza filmica di M. Donà, Cinema e animalità, pp. 31-42.
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sentare, in certi casi, il cuore stesso del progetto sperimentale9.
Si arriva così al versante potremmo dire opposto degli studi che bene-
ficiano del ritorno alla natura, quello legato a modelli analitici fortemente 
intrecciati alla ricerca empirica e alle scienze fisiche e biologiche, che non 
è poi così lontano da quello che si è brevemente tratteggiato, in quanto ri-
mane profondamente interessato – nei casi migliori – alle forme e alle forze 
dell’immagine in movimento, anzi è richiamato anzitutto dal “potere” del 
cinema, dalla sua forza relazionale e simulativa, dalla virtualità delle sue 
azioni e, in ogni caso, dalla congiunzione dei corpi, dall’intersoggettività. 
Il ritorno alla natura, dicevamo, ha favorito una nuova attenzione intorno 
al concetto di “umano”, quale si sviluppa in altri domini come la fisica e 
la biologia, e grazie a nuove e sofisticate metodiche di indagine, quali ad 
esempio quelle di brain imaging, è stato possibile cominciare a studiare 
sperimentalmente il comportamento dell’uomo rispetto alle sue esperienze 
estetiche e mediali, che sono parte integrante della sua vita ed anzi costitui-
scono ciò che lo distingue anche dai primati a lui fisiologicamente più vicini. 
Si tratta, in questo caso, di un vero ritorno se consideriamo quanto vivo 
fosse il dibattito intorno alla fisiologia del cinema e alla relazione tra cinema 
e psicologia nei primissimi anni del Novecento10, se si pensa alla modernità 
di Hugo Münsterberg, o – un po’ più avanti – ai lavori di certi filmologi come 
Henri Wallon e Albert Michotte soprattutto, ma certamente anche ad alcuni 
appunti sul cinema meno noti di Merleau-Ponty11. Ciò di cui ci occuperemo 
in questo saggio è di come le neuroscienze cognitive appaiano oggi come 
un framework teorico e sperimentale estremamente dinamico e capace di 
integrare molte proposte relative al nostro comportamento nei mondi possibili 
che così frequentemente ci troviamo ad abitare. Del resto, se l’attenzione è 
tornata a posarsi sul vivente e sulle componenti pre-cognitive e subpersonali 
9  D. Bordwell, What Snakes, Eagles, and the Rhesus Macaques Can Teach Us, in Id., 
Poetics of Cinema, Routledge, New York 2008, pp. 43-55; A.A. Ghazanfar, S.V. Shepherd, 
Monkeys at the Movies: What Evolutionary Cinematics Tells Us About Film, in “Projections”, 
n. 2 (2011), pp. 1-25. 
10  Cfr. M. Guerra, Film-Physiology, in “pH”, n. 2 (2013) (in corso di stampa); sul caso 
italiano si veda L’occhio sensibile. Scritti su cinema e scienze della mente nell’Italia del primo 
Novecento, a cura di S. Alovisio, Kaplan, Torino 2013 (in corso di stampa); sul caso ricco di 
spunti, anche in relazione alle ricerche contemporanee, del medico francese Edouard Toulouse 
si veda J.P. Morel, Le Docteur Toulouse ou le cinéma vu par un psycho-physiologiste, in “1895”, 
n. 60 (2010), pp. 123-155.
11  Si vedano gli appunti sul cinema in M. Merleau-Ponty, Le monde sensible et le monde 
de l’expression. Cours au Collège de France. Notes, 1953, texte établi et annoté par E. de Saint-
Aubert et S. Kristensen, MētisPresses, Genève 2011.
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– o comunque “originali” – delle forme artistiche, diventa difficile ritenere 
l’approccio neuroscientifico fuori portata rispetto al nucleo della riflessione 
estetica. Le arti del movimento – o del “tempo reale”, come le avrebbe chia-
mate Daniel Stern, che non a caso, negli ultimi tempi, è stato riletto in chiave 
cinematografica per il tramite di Bellour 12 – sono largamente basate sugli 
aspetti dinamici e vitali dell’esperienza ed è proprio l’elemento dinamico-
vitale che assume un peso dirimente rispetto a quello modale-contenutistico 
che deve essere indagato attraverso l’integrazione di nuove metodiche13. 
Bisogna dunque valutare profondamente la potenzialità del contributo delle 
neuroscienze cognitive alla teoria del film e, al contempo, mettere in luce – 
in questo contesto di ritorno alla natura – i termini del confronto tra questo 
modello di ricerca e l’altro modello che si sta sviluppando con obiettivi e 
presupposti teorici differenti: il modello evoluzionista.
Svolte
Nel corso dell’ultimo decennio, nell’ambito delle humanities, la cosid-
detta “svolta bio-culturale” ha radicalizzato e senza dubbio problematizzato 
quelli che per lo meno dagli anni Ottanta del secolo scorso in poi erano stati 
i presupposti di un’altra svolta, quella cosiddetta “naturalista”. Quest’ultima 
era principalmente volta a favorire l’integrazione nello studio delle arti di 
modelli di ricerca afferenti a domini quali quelli della psicologia, dell’antro-
pologia o delle scienze cognitive, caratterizzati dall’attenzione ad evidenze 
sperimentali in grado di supportare l’attività interpretativa. Nel campo degli 
studi cinematografici questo atteggiamento si è sostanzialmente identificato, 
tra anni Ottanta e Novanta, con l’approccio “post-teorico” promosso con 
decisione in ambito nordamericano dalla scuola di Madison e poi sostanzial-
mente preso in carico da una nuova forma di filmologia sperimentale che ha 
idealmente gravitato attorno a poli di ricerca come il Center for Cognitive 
Studies of the Moving Image prima e l’omonima Society poi14. 
12  Molto di quanto apparso soprattutto su “Trafic” si trova ora in R. Bellour, Le corps du 
cinéma, cit., soprattutto nel capitolo sesto “Avec Daniel Stern, mieux sentir-penser le cinéma”. In 
italiano si possono leggere i saggi Dispiegare le emozioni, in Il corpo del film. Scritture, contesti, 
stile, emozioni, a cura di G. Carluccio, F. Villa, Carocci, Roma 2006, pp. 111-150 e Daniel Stern 
e l’inquadratura, in Dentro l’analisi. Soggetto, senso, emozioni, a cura di G. Carluccio, F. Villa, 
Kaplan, Torino 2008, pp. 75-91. 
13  I riferimenti sono naturalmente a D. Stern, Le forme vitali. L’esperienza dinamica in 
psicologia, nell’arte, in psicoterapia e nello sviluppo, Raffaello Cortina, Milano 2011.
14  Il manifesto programmatico rimane naturalmente Post-Theory: Reconstructing Film Stu-
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La svolta naturalista, soprattutto in ambito anglosassone, è stata larga-
mente assoggettata dai cognitivisti, che hanno proposto un progetto teorico 
pluralista ed estremamente malleabile, tenuto insieme soprattutto dal rifiuto 
delle grandi teorie onnicomprensive e dalla promozione di modelli di ricerca 
che spesso servono, come sottodiscipline, l’idea di un disegno ampio e com-
posito. La spinta, va detto, non è venuta sempre e solo dagli umanisti, ma 
ha trovato anche negli scienziati una forza propulsiva notevole, soprattutto 
in ambito nordamericano dove la forte vocazione alla transdisciplinarietà e 
una più spiccata tendenza al lavoro di gruppo ha fatto sì che dipartimenti di 
psicologia o centri di studi sul comportamento di grandi campus decidessero 
di dedicarsi massivamente alla letteratura, al teatro, alla pittura, al cinema, 
alla musica. Il declino della cosiddetta Grand Theory – principalmente le-
gata alla semiotica, allo strutturalismo e alla psicanalisi lacaniana, spesso in 
lingua inglese riassunte, con accezione spregiativa, sotto il termine ombrello 
di social constructivism – ha favorito la crescita sempre più rapida di una 
forma di umanesimo in cui l’“umano” torna al centro del discorso proprio 
in quanto “vivente” e il dibattito deve dunque necessariamente incrociare 
le ricerche di ambito fisico e biologico. All’altro capo della fune si ravvisa 
invece la comprensione da parte degli scienziati del fatto che non sia pos-
sibile capire questo “umano” senza interrogare i mondi possibili che è in 
grado di costruirsi e di esperire e senza valutarne il coefficiente protesico di 
relazionalità – cioè quella decisiva componente del nostro essere-nel-mondo 
che, ad esempio, Blakey Vermeule definirebbe «the fictional among us»15. 
La svolta naturalista, dicevamo, è stata promossa soprattutto all’interno 
dei cognitive cultural studies, arrivando gradualmente a toccare modelli di 
ricerca diversi che potevano andare dalla fenomenologia ai gender studies 
o ai cultural studies16. I primi passi si sono mossi dunque all’interno di una 
riconsiderazione delle posizioni più mentaliste e comunque legate ai mo-
delli tradizionali della Theory of Mind, posizioni e modelli che sono stati 
dies, a cura di D. Bordwell, N. Carroll, University of Wisconsin Press, Madison 1996, mentre un 
modello dell’integrazione di ricerca all’interno della svolta naturalista può essere Moving Image 
Theory: Ecological Considerations, a cura di J.D. Anderson, B. Fischer Anderson, Southern 
Illinois University Press, Carbondale 2005. Sul “naturalistic turn” si veda D. Bordwell, The 
Viewer’s Share: Models of Mind in Explaining Film, in Psychocinematics: Exploring Cognition 
at the Movies, a cura di A. Shimamura, Oxford University Press, New York 2013 (in corso di 
stampa), un volume che procede lungo la linea di integrazione di cui stiamo parlando.
15  B. Vermeule, Why Do We Care About Literary Characters?, The John Hopkins University 
Press, Baltimore 2010, pp. 1-20.
16  Cfr. i saggi contenuti in Introduction to Cognitive Cultural Studies, a cura di L. Zunshine, 
The John Hopkins University Press, Baltimore 2010.
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seriamente riconsiderati nel momento in cui il riferimento all’elemento 
biologico è andato sempre più intensificandosi e talora radicalizzandosi 
in ambiti che vanno dall’antropologia alla religione, fino all’estetica17. Le 
direzioni principali, lungo cui si muove questo dibattito che appassiona le 
scienze umane, sono due: la prima fa riferimento alla psicologia evoluzio-
nista, la seconda alle neuroscienze cognitive. Sia nell’una che nell’altra 
direzione si tratta di mettere in discussione l’ormai superata distinzione tra 
nature e nurture e di farlo interrogando «[the] universally shared features 
of human cognition in historically specific forms of cultural production»18. 
La difficoltà sta nella gestione dei significati culturali in cui l’individuo è 
immerso e l’elaborazione di un programma critico che faccia sì che il gioco 
della naturalizzazione sia un gioco al rialzo e nient’affatto al ribasso, sia 
cioè non mezzo di riduzione, ma di arricchimento19.
Per quanto nel campo degli studi cinematografici si sia leggermente 
indietro rispetto soprattutto alla letteratura, proprio dall’interno di una ri-
vista che nasce entro posizioni cognitiviste classiche sentiamo oggi parlare 
di “evolutionary cinematics” e di “neurocinematics”, attraverso interventi 
che hanno l’intenzione di orientare il dibattito teorico sulla base di lavori 
sperimentali20. 
17  Cfr. R. Khongsdier, Bio-cultural Approach: the Essence of Anthropolgical Study in the 
21st Century, in “The Anthropolgist”, n. 3 (2007), pp. 39-50 e E. Slingerland, Who’s Afraid of 
Reductionsim? The Study of Religion in the Age of Cognitive Science, in “Journal of the Ameri-
can Academy of Religion”, n. 2 (2008), pp. 375-411. In relazione all’esperienza estetica si può 
vedere G. Consoli, Esperienza estetica. Un approccio naturalistico, Sette Città, Viterbo 2010 
e, da prospettive più circoscritte, C. Cappelletto, Neuroestetica. L’arte del cervello, Laterza, 
Roma-Bari 2009 e L. Bartalesi, Estetica evoluzionista. Darwin e l’origine del senso estetico, 
Carocci, Roma 2012. 
18  L. Zunshine, What Is Cognitive Cultural Studies, in Introduction to Cognitive Cultural 
Studies, a cura di Id., cit., p. 2.
19  Sulla “critical neuroscience” cfr. S. Gallagher, Scanning the Lifeworld: Toward a Criti-
cal Neuroscience of Action and Interaction, in Critical Neuroscience: a Handbook of the Social 
and Cultural Contexts of Neuroscience, a cura di S. Choudhury, J. Slaby, Wiley-Blackwell, 
Oxford 2012. 
20  Sulla “neurocinematics” si vedano U. Hasson, O. Landesman, B. Knappmeyer, I. Vallines, 
N. Rubin, D.J. Heeger, Neurocinematics: The Neuroscience of Film, in “Projections”, n. 1 (2008), 
pp. 1-26 e precedentemente U. Hasson, Y. Nir, I. Levy, G. Fuhrmann, R. Malach, Intersubject 
Synchronization of Cortical Activity During Natural Vision, in “Science”, n. 303 (2004), pp. 
1634-1640 e U. Hasson, O. Furman, D. Clark, Y. Dudai, L. Davachi, Enhanced Intersubject 
Correlations During Movie Viewing Correlate with Succesful Episodic Encoding, in “Neuron”, 
n. 57 (2008), pp. 452-462. Sulla “evolutionary cinematics”, il rimando è a A.A. Ghazanfar, S.V. 
Shepherd, Monkeys at the Movies, cit.
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La coda del pavone: Darwinismo ed estetica
La tesi fondamentale dei “literary Darwinists” – perché è in letteratura 
che il dibattito si è più sviluppato e si è fatto più teso21 – è che l’arte sia una 
forma di adattamento che appartiene biologicamente alla nostra specie e che 
offre precisi vantaggi per la sopravvivenza e la conservazione della specie 
stessa22. La coda del pavone, un tratto fenotipico geneticamente determinato 
e conservato dalla selezione naturale in quanto favorente la riproduzione 
sessuale e la trasmissione dei geni alla progenie, diviene secondo questa 
prospettiva metafora per l’opera d’arte. L’idea è insomma che i prodotti cul-
turali e la loro strutturazione siano in stretta relazione con il nostro sviluppo 
genetico e rispondano essenzialmente a disposizioni innate. L’attenzione è 
quasi sempre puntata sulle storie e sul genere di narrazione. Il problema è 
che tale prospettiva non incide sullo specifico della forma letteraria o, più 
in generale, sulle modalità delle nostre esperienze estetiche. La stessa spe-
cificità mediale viene sostanzialmente ignorata da questi studiosi, al punto 
che per spiegare il naturale bisogno di storie della specie umana e le forme 
di esadattamento che lo soddisfano, si può ricorrere indifferentemente alla 
letteratura, al cinema o ai videogiochi23, col che si può arrivare a pensare di 
costruire uno studio che mescoli piuttosto disinvoltamente cinema e lettera-
tura semplicemente sulla base del loro essere media che veicolano storie24.
Ogni volta che in questo tipo di studi si affonda il colpo analitico, si tenta 
di allargare l’orizzonte e di sottrarsi all’aprioristica soluzione genetica, le 
neuroscienze cognitive si propongono come unica via di uscita pratica e te-
orica, al punto che più volte si è sentito il bisogno di insistere sul fatto che le 
21  Si veda la discussione avviata da J. Kramnick, Against Literary Darwinism, in “Critical 
Inquiry”, n. 37 (2011), pp. 315-347, cui sul numero successivo della rivista hanno risposto – talora 
con toni estremamente accesi – Paul Bloom, Brian Boyd, Joseph Carroll, Vanessa L. Ryan, G. 
Gabrielle Starr, Blakey Vermeule.
22  Si vedano soprattutto alcuni studi di J. Carroll: Evolution and Literary Theory, Univer-
sity of Missouri Press, Columbia 1995; Literary Darwinism: Evolution, Human Nature, and 
Literature, Routledge, New York 2004; Reading Human Nature: Literary Darwinism in Theory 
and Practice, SUNY Press, Albany 2011. In linea con Carroll sono i lavori di B. Boyd, On the 
Origin of Stories: Evolution, Cognition, and Fiction, The Belknapp Press of Harvard University 
Press, Cambridge 2009 e quello più divulgativo di J. Gottschall, The Storytelling Animal: How 
Stories Make Us Human, Houghton Mifflin Harcourt, Boston and New York 2012.
23  Il riferimento è nello specifico a J. Gottschall, The Storytelling Animal, cit.
24  Evolution, Literature & Film: a Reader, a cura di B. Boyd, J. Carroll, J. Gottschall, 
Columbia University Press, New York 2010.
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neuroscienze cognitive ricadano all’interno della psicologia evoluzionista25. 
Come si evince soprattutto dai lavori di Boyd e Gottschall, sono gli aspetti 
più sociali delle neuroscienze a interessare questa prospettiva e dunque 
un ruolo decisivo nelle loro analisi è giocato dallo studio dell’azione dei 
neuroni specchio, la cui complessità viene però appiattita sopra una lettura 
superficiale ed automatica su base evolutiva delle loro funzioni relaziona-
li26. Gabrielle Starr ha colto bene la delicatezza di questo passaggio tra le 
due strade naturaliste, sottolineando il fatto che gli approcci evoluzionisti 
appaiono poco equipaggiati per soddisfare la varietà di forme dell’esperien-
za, finendo troppo spesso per risolvere emozioni e comportamenti molto 
complessi al livello di «crudely powerful drives»27. Secondo Starr l’unico 
modo di approcciare la varietà dell’esperienza estetica da un punto di vista 
scientifico è quello offerto dalle neuroscienze cognitive, le quali danno la 
possibilità di indagare la dinamicità di tale esperienza e di studiarne a fondo 
le rappresentazioni incarnate.
Da questo punto di vista lo stato delle cose nella teoria del cinema è 
piuttosto indicativo. Secondo alcuni dei suoi sostenitori, la psicologia evo-
luzionista non attecchirebbe al cinema a causa della forte diffidenza che 
in ambito nordamericano – dove questi dibattiti sono più sviluppati – si 
nutrirebbe ancora nei confronti della Teoria. In altri termini, questo approc-
cio si presenterebbe per certi versi totalizzante e riduzionista, come molta 
teoria passata, e dunque verrebbe osservato con scetticismo per timore di 
ricadere in errori già ampiamente denunciati28. Tuttavia, tale pericolo sa-
rebbe scongiurato dal fatto che il biocultural turn è un progetto realizzabile 
solo se passa attraverso le maglie del cognitivismo, cioè – secondo David 
Andrews e Christine Andrews – se tiene conto del precedente naturalistic 
turn – e qui la discussione parrebbe dare qualche segno di approssimazione 
teorica. È evidente che i modelli rimangono quelli della stagione cognitivi-
sta, segnatamente Bordwell, N. Carroll e Anderson – ma varrebbe la pena 
aggiungere almeno, in quegli anni Novanta, Murray Smith, Gregory Currie 
e Ed Tan – impiegati però in maniera un tantino strumentale. 
25  Ivi, p. 6.
26  Si veda anche lo studio sull’empatia di F. de Waal, The Age of Empathy: Nature’s Lessons 
for a Kinder Society, Harmony, New York 2009, in cui il “desiderio di empatia” si soddisfa, ad 
esempio, «the moment we buy a movie ticket» (p. 218). 
27  G.G. Starr, Evolved Reading and the Science(s) of Literary Study: a Response to Jonathan 
Kramnick, in “Critical Inquiry”, n. 38 (2012), p. 421.
28  D. Andrews, C. Andrews, Film Studies and the Biocultural Turn, in “Philosophy and 
Literature”, n. 36 (2012), pp. 58-59.
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Nel citato articolo di Andrews & Andrews, al momento dell’applicazione 
analitica della proposta teorica bioculturale, il sostegno cognitivista viene 
totalmente meno e lo studio del film di Hawks Gli uomini preferiscono le 
bionde (1953) è condotto alla luce della teoria darwinista della selezione 
sessuale, con notazioni che lasciano più di un dubbio sulla loro pertinenza 
ed efficacia teorico-critica29. Allo stesso modo, i saggi di argomento cine-
matografico raccolti nel reader curato dai tre maggiori studiosi tra i literary 
Darwinists – Boyd, J. Carroll, Gottschall – sono stati tutti prelevati dal 
bacino cognitivista e la loro reale spendibilità rispetto agli assi principali 
di quel dibattito è invero non solo ridotta, ma sostanzialmente nulla se 
si riconducono quelle pagine estrapolate ai volumi o alle raccolte da cui 
appunto provengono. Andrews & Andrews si stupiscono della tendenza a 
studiare «the perceptual issues of cinema through the naturalistic account 
of cognitivists» e lamentano la mancata volontà «to interpret narrative 
development using evolutionary themes, as if doing so would be totalizing 
or uncinematic»30. 
Sembra però piuttosto chiaro che mentre gli studi sulla percezione filmi-
ca sono senza dubbio in grado di gettare luce sia su taluni aspetti stilistici 
che veicolano precise scelte narrative, sia sulla specificità di quella nostra 
particolare esperienza – il pensiero va, tra i lavori più recenti, a Tim Smith 
o a James Cutting31 –, gli studi sulle forme narrative portate avanti dagli 
evoluzionisti non riescono a intervenire né su questioni storiche e stilistiche, 
né sulle molteplici modalità dell’esperienza – sul fatto poi che questo tipo 
di approccio sia uncinematic, cioè incapace di dire qualcosa sul cinema in 
quanto medium, pare che se ne accorgano gli stessi autori, quando scrivono a 
proposito del loro approccio: «it is broad and general, and thus cannot offer 
much specific insight», o, appena oltre, «textual scholars using biocultural 
29  Cfr. ivi, p. 68: «Recent findings in evolutionary psychology have provided evidence that 
females, especially when they are in the ovulatory phase of their menstrual cycles, are more 
likely, at least for short-term relationships, to prefer male boasting physical features that are 
correlated with high testosterone levels, such as square jaws, broad shoulders, and a muscular 
build – the very qualities that attract Dorothy in ʻAnyone Here for Love?ʼ». 
30  Ivi, p. 69.
31  Cfr. J.E. Cutting, K.L. Brunick, J.E. DeLong, C. Iricinschi, A. Candan, Quicker, Faster, 
Darker: Changes in Hollywood Film Over 75 Years, in “i-Perception”, n. 2 (2011), pp. 569-576; 
J.E. Cutting, K.L. Brunick, A. Candan, Perceiving Events Dynamics and Parsing Hollywood 
Films, in “Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance”, 2012; T.J. 
Smith, D. Levin, J.E. Cutting, A Window on Reality: Perceiving Edited Moving Images, in “Cur-
rent Directions in Psychological Science”, n. 2 (2012), pp. 107-113; T.J. Smith, The Attentional 
Theory of Cinematic Continuity, in “Projections”, n. 1 (2012), pp. 1-27.
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methods will never be able to provide an exhaustive interpretation of even 
a single movie»32. 
Tra evoluzionismo e neuroscienze cognitive
Vi sono poi autori che, pur muovendosi in una cornice teorica per molti 
aspetti affine ai literary Darwinists, sono più attenti allo specifico filmico, 
come dimostra il caso di Torben Grodal. Fin dalla seconda metà degli anni 
Novanta del secolo scorso, cioè nel pieno della stagione “post-teorica” e in 
anticipo rispetto all’ufficializzazione delle diverse “svolte”, Grodal ha pro-
posto un ripensamento dei generi cinematografici sulla base di un framework 
nature provided, che radicalizzava le posizioni della scuola cognitivista in 
una direzione più legata al sistema corpo/cervello e le orientava verso una 
lettura evoluzionista del nostro rapporto con il genere. Lo studioso danese 
in sostanza sostiene che determinati generi – per alcuni dei quali Linda 
Williams avrebbe usato l’etichetta di «gross movies»33 – «such as action, 
adventure, comedy, love stories, pornography, and horror derive their emo-
tional strength from innate body-mind structures that developed in order 
to enhance the fitness and survival of our hunter-gatherer ancestors of the 
savannahs of East Africa»34. 
Come si vede il focus rimane sulle “storie”, ma non è limitato alla com-
ponente narrativa, cioè alla semplice trama – com’è il caso del citato studio 
su Gli uomini preferiscono le bionde –, ma esteso specificamente al fatto che 
sia un medium particolare a rendere più manifesti questi comportamenti: il 
cinema. Il riguardo di Grodal rispetto all’attenzione, alla salience e all’im-
pressione di realtà costituisce la spia di un atteggiamento seriamente cinema-
tic, che mira peraltro a ricucire – pur nella diversità – con teorie classiche e 
al contempo ne presagisce di nuove, quali appunto quelle sull’attenzione35. 
Per quanto Grodal definisca il suo metodo prima «cognitive-evolutionary» 
32  D. Andrews, C. Andrews, Film studies and the Biocultural Turn, cit., p. 74.
33  L. Williams, Film Bodies: Gender, Genre, and Excess, in “Film Quarterly”, n. 4 (1991), 
p. 2. 
34  T. Grodal, Love and Desire in the Cinema, in “Cinema Journal”, n. 2 (2004), p. 26. 
L’articolo è poi ripreso, con modifiche, in T. Grodal, Embodied Visions: Evolution, Emotion, 
Culture, and Film, Oxford University Press, New York 2009. La frase citata si riferisce però alle 
ricerche contenute in T. Grodal, Moving Pictures: A New Theory of Film, Genres, Feelings, and 
Cognition, Oxford University Press, New York 1997.
35  Di questi temi ci stiamo occupando in un libro di prossima uscita per Raffaello Cortina 
Editore.
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(in relazione a Moving Pictures) e poi più arditamente «bio-cultural» (in 
relazione a Embodied Visions), resta evidente come sia la componente co-
gnitiva a prevalere nettamente su quella evoluzionista che pure è presente. 
Nel suo ultimo lavoro la vera novità è la più decisa integrazione di questo 
metodo all’interno di un programma di ricerca che tiene definitivamente 
conto dei contributi offerti dalle neuroscienze cognitive. Del resto l’atteggia-
mento di Grodal di fronte agli “universali” cinematografici è estremamente 
sfumato, dimostrando al contempo un radicato scetticismo rispetto agli 
aspetti totalizzanti del bioculturalismo e la volontà di mantenersi nel solco 
pluralista delle piecemeal theories proposte dai cognitivisti. Non per nulla, 
in un breve e poco citato intervento, Grodal osserva chiaramente come sia 
importante interrogarsi sui cosiddetti levels of analysis, che già implicano 
un metodo di ricerca di gruppo complesso su cui è bene cominciare a in-
terrogarsi seriamente36. 
Da questa prospettiva le neuroscienze cognitive sono le sole a presentarsi 
con la dinamicità richiesta da una parte per interpretare nel modo migliore le 
necessità pluraliste che rischiano, se rinchiuse esclusivamente all’interno del 
dibattito cognitivista, di ripiegarsi su se stesse senza dare i risultati sperati, 
dall’altra per impostare un discorso articolato e supportato da dati che sia in 
grado di allargare gli orizzonti delle nostre competenze riguardo l’esperienza 
del film e – questa è la scommessa maggiore – di rivelarsi spendibile anche 
al livello di un’analisi storica e comparata dello stile cinematografico37. 
L’Embodied Simulation e gli studi sul film 
In un precedente articolo abbiamo delineato il ruolo storico e teorico che 
le neuroscienze possono ricoprire negli studi sul film, suggerendone anche le 
possibilità analitiche, in quel caso particolare legate all’impiego della falsa 
soggettiva38. Partivamo fondamentalmente da tre temi decisivi per capire il 
motivo per cui un interesse reciproco può animare la relazione tra cinema 
e neuroscienze cognitive: il cinema, come le altre forme d’arte, rappresenta 
36  T. Grodal, Bio-culturalism: Evolution and Film, in Narration and Spectatorship in 
Moving Images, a cura di J.D. Anderson, B. Fischer Anderson, Cambridge Scholar Publishing, 
Newcastle 2007, p. 26. 
37  Il discorso è approfondito in V. Gallese, M. Guerra, Embodying Movies: Embodied 
Simulation and Film Studies, in “Cinema: Journal of Philosophy and the Moving Image”, n. 3 
(2012), pp. 183-210.
38  Ibidem.
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un caso di esperienza mediata in cui il film si offre come elemento di me-
diazione tra il suo creatore e il suo spettatore; l’esperienza filmica implica 
un’esperienza percettiva la cui “naturalità” è stata molto dibattuta e lo è 
tuttora – si pensi, ancora al di qua di una sistematica indagine scientifica, il 
gran parlare che si è fatto intorno alla versione dello Hobbit (2012) di Peter 
Jackson in High Frame Rate39; il film reclama da sempre più urgentemente 
di altre forme d’arte un’attenzione alla dialettica tra reale e virtuale, che 
significa tra il mondo che viviamo ogni giorno e i mondi immaginari che 
siamo ugualmente in grado di abitare. 
Una relazione tra film e neuroscienze, se vogliamo, esiste già se pen-
siamo che molti esperimenti di EEG o fMRI si servono di brevi video 
clips che fungono da stimolo e benché naturalmente nessuno sia inte-
ressato all’esperienza filmica – complicata dal setting sperimentale e dai 
compiti richiesti al soggetto –, la mediazione non sembra costituire un 
impedimento alla riuscita dell’esperimento. In uno dei campi più indagati 
dalle neuroscienze come quello delle emozioni, ad esempio, Shimamura e 
collaboratori hanno osservato che «as scientific tools [movies] can capture 
experiences dinamically in a more naturalistic manner than typical stimuli 
used in neurobehavioral research (e.g., pictures and word)»40. Certamente 
l’esperimento che può aiutare a capire qualcosa della nostra esperienza 
deve essere calibrato sulle specificità del mezzo o su un progetto forte 
come quello di Hasson e colleghi in cui lo spettatore dentro l’fMRI era 
lasciato del tutto libero di vedere il film – cioè non gli venivano assegna-
ti compiti particolari, se non godersi ciò che vedeva – in modo da non 
viziare in alcun modo l’analisi di correlazione intersoggettiva che era al 
fondo del progetto sperimentale.
La scelta di basare il nostro lavoro sulle teorie legate all’embodied simula-
tion (ES) è da intendersi anche come un forte richiamo allo studio della motor 
39  Non per nulla se ne sono occupati, nei rispettivi blog, T.J. Smith, “The vision science of 
48fps”, in Continuity Boy. A blog about my empirical investigation of Film Perception, e A.P. 
Shimamura, “HFR and The Hobbit: There and Back Again”, in Psychocinematics: Cognition 
at the Movies: cfr. http://continuityboy.blogspot.it/2012/12/the-vision-science-of-48fps.html 
e http://psychocinematics.blogspot.it/2013/01/hfr-and-hobbit-there-and-back-again_15.html 
40  A.P. Shimamura, D.E. Marian, A.L. Haskins, Neural Correlates of Emotional Regula-
tion While Viewing Films, in “Brain Imaging and Behavior”, 2012. Cfr. anche K.S. LaBar, M.J. 
Crupain, J.T. Voyvodic, G. McCarthy, Dynamic perception of facial affect and identity in the 
human brain, in “Cerebral Cortex”, n. 13 (2003), pp. 1023-1033 e E.F. Risko, K.E. Laidlaw, M. 
Freeth, T. Foulsham, A. Kingstone, Social Attention with Real Versus Reel Stimuli: Toward an 
Empirical Approach to Concerns About Ecological Validity, in “Frontiers in Human Neurosci-
ence”, n. 6 (2012), pp. 1-11. 
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cognition durante l’esperienza filmica, tema che rimane piuttosto trascurato 
e privo fino ad ora di dati sperimentali. La scoperta dei neuroni specchio ci 
consegna una nuova nozione di intersoggettività fondata empiricamente, e 
connotata in primis come intercorporeità. La nostra capacità di comprendere 
gli altri non dipende esclusivamente da competenze mentalistico-linguistiche, 
ma è fortemente dipendente dalla natura relazionale dell’azione. È possibile 
comprendere il senso delle azioni di base altrui grazie ad un’equivalenza 
motoria tra ciò che gli altri fanno e ciò che può fare l’osservatore.
L’intercorporeità diviene così la fonte principale di conoscenza che ab-
biamo degli altri. Il meccanismo di risonanza motoria dei neuroni specchio, 
originariamente scoperto nel cervello della scimmia ed in seguito scoperto 
anche nel cervello umano, è verosimilmente il correlato neurale di questa 
facoltà umana, descrivibile in termini funzionali come “simulazione incar-
nata” (ES)41. 
L’azione non esaurisce il bagaglio di esperienze coinvolte nelle relazioni 
interpersonali. Ogni relazione interpersonale implica la condivisione di una 
molteplicità di stati quali l’esperienza di emozioni e sensazioni. La ricerca 
neuroscientifica mostra che le stesse strutture nervose coinvolte nell’espe-
rienza soggettiva di sensazioni ed emozioni sono attive anche quando tali 
emozioni e sensazioni sono riconosciute negli altri. Una molteplicità di 
meccanismi di “rispecchiamento” sono presenti nel nostro cervello. Grazie 
alla creazione di una “consonanza intenzionale”42 questi meccanismi ci 
consentono di riconoscere gli altri come nostri simili e rendono possibile 
la comunicazione intersoggettiva ed una comprensione implicita degli altri. 
Se aggiungiamo, come si diceva, che gran parte degli studi neuroscientifici 
in oggetto sono stati condotti mostrando ai volontari che vi partecipavano 
scene filmate ritraenti altri esseri umani intenti ad agire od esperire ed 
esprimere emozioni o sensazioni, la rilevanza di questo approccio per gli 
studi sul film appare ancora più ovvia.
41  V. Gallese, The manifold nature of interpersonal relations: The quest for a common 
mechanism, in “Phil. Trans. Royal Soc. London”, n. 358 (2003), pp. 517-528; V. Gallese, 
Embodied simulation: from neurons to phenomenal experience, in “Phenomenology and the 
Cognitive Sciences”, n. 4 (2005), pp. 23-48; V. Gallese, Neuroscience and Phenomenology, in 
“Phenomenology & Mind”, n. 1 (2011), pp. 33-48; V. Gallese, C. Sinigaglia, What is so special 
with Embodied Simulation?, in “Trends in Cognitive Sciences”, n. 15 (2011), pp. 512-519.
42  V. Gallese, Intentional attunement: A neurophysiological perspective on social cognition 
and its disruption in autism, in “Cog. Brain Res.”, n. 1079 (2006), pp. 15-24.
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Conclusioni
Molti indizi sembrano segnalare che stiamo assistendo ad un “cambia-
mento di paradigma”. Scienze della vita e scienze umane condividono sem-
pre più un reciproco interesse al dialogo fondato sulla riscoperta del ruolo 
del corpo nell’intersoggettività e più in generale nella cognizione sociale. 
Il film, in quanto espressione artistica della creatività umana, si caratterizza 
come veicolo espressivo di una forma mediata di intersoggettività. Come 
abbiamo cercato di chiarire nel corso dell’articolo, questo processo di natu-
ralizzazione della cultura e della creatività umana può, però, assumere varie 
forme. La riduzione – ispirata dalle teorie della psicologia evoluzionistica 
– della creatività umana a mera espressione di meccanismi adattativi, sele-
zionati nel corso dell’evoluzione in quanto volti ad assicurare la continuità 
della specie attraverso la propagazione dei propri geni, ci pare oltremodo 
limitativa e di scarso interesse per gli studi sul film.
Molto più promettente ci sembra un approccio ai temi del cinema e 
dell’evoluzione dello stile filmico che tenga conto dello stretto rapporto tra 
cognizione e corporeità, come mostrato dalle scoperte delle neuroscienze 
cognitive, qui solo brevemente riassunte. Crediamo che la triade film, corpo 
e cervello possa costituire una nuova base di partenza per un processo di 
naturalizzazione della teoria del film, fondato sulla ricerca empirica guidata 
da una piena consapevolezza critica che non sacrifichi nulla dello “specifico 
filmico”. 
Film, Body, Brain: Naturalist Perspectives for the Theory of Film. In recent years, 
we have been witnessing a largely shared ‘return to nature’ within the so-called humani-
ties, mainly due to the renewing of forms of dialogue between scientific and humanistic 
cultures. Within film studies, such a ‘return’ promoted deeper reflections on those 
filmmakers and film theories which can be heterogeneously related to a naturalistic 
approach to our aesthetic experiences. Debates on the relationship between cinema 
and the human body, as well as on the role of embodiment in film cognition, are good 
examples of such a tendency. This article tries to shed light on the potentialities of a 
naturalistic approach to film theory, focusing on the main models of research that, at 
the present, are represented by evolutionary psychology and cognitive neuroscience 
respectively. This latter seems to us more apt to challenge pre-established theories and 
provide data for a new study of film from an embodied perspective. 
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Per favore, riavvolgi
Paolo Jedlowski
Cinema all’aperto, d’estate, in una località della Romagna balneare. Sono 
seduto in prima fila con altri bambini, devo avere sei anni. Guardo in alto 
lo schermo sopra di me, immenso, a colori. Una tenda si scosta: ne emerge 
all’improvviso un vichingo enorme, possente, ghignante. Muoio di paura, 
forse scoppio a piangere. Mi alzo dalla prima fila e corro a raggiungere i 
miei genitori, più indietro.
È la prima immagine del cinema che trovo nei miei ricordi. Quel film 
poi l’ho rivisto, era I vichinghi (Fleischer, 1958) con Kirk Douglas e Tony 
Curtis. La seconda volta l’ho visto su un piccolo televisore in bianco e 
nero poggiato su un tavolino basso. Ho un po’ più di vent’anni, sto facendo 
all’amore con una mia compagna di università. Facciamo l’amore mentre 
due vichinghi se le danno di santa ragione. Mi sento un romano che si eccita 
guardando gli spettacoli dei gladiatori. Per un momento, mi rendo conto del 
tipo di frenesia che doveva accompagnare quei giochi. Nel ricordo me ne 
vergogno, ma a quell’eccitamento ho partecipato. Il cinema è anche questo, 
spettacolo che muove i sensi, godimento a volte perverso.
Francesco Cataluccio ha scritto in L’ambaradan delle quisquiglie che, se 
dovesse scrivere un’autobiografia, la farebbe al modo dei quadri di Arcim-
boldo: carote al posto del naso, ciliegie per gli occhi, insalata per mimare 
i capelli; ritratti composti di elementi eterogenei, esterni al soggetto ma 
incorporati; la persona è fatta di materiali diversi. Come i ricordi dei libri, 
o delle canzoni, degli spettacoli che hanno attraversato la vita e ci sono 
rimasti dentro. O come i film. 
Puoi scrivere la tua autobiografia attraverso i film che ricordi. Io e il 
cinema: non sarà meno arbitraria, selettiva e provvisoria di qualunque altra 
autobiografia. Perché il cinema, per chi è nato nel Novecento, è una parte 
della vita che abbiamo vissuto.
È un insieme di luoghi, innanzitutto. La sala all’aperto del ricordo con 
cui ho incominciato. I cinema di terza categoria (allora c’erano le categorie) 
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dove andavo con i miei genitori a Milano. Il salotto di casa dove guardavamo 
i film trasmessi dalla RAI in bianco e nero il lunedì quando ero ragazzo. Le 
sale d’essai, affollatissime, dove vedevo i film che dovevamo vedere quando 
ero di quelli del “sessantotto”. Il lettone dove con mia moglie e i bambini, 
più tardi, guardavamo le cassette dei film dei Walt Disney. 
Il cinema è relazioni. È con chi vai al cinema, con chi stai a casa a guar-
dare un Dvd o una cassetta; è con chi ne parli. Il cinema è storie. Racconti 
che muori dalla voglia di raccontare a tua volta quando sei a cena con le 
ragazze o gli amici. Le storie servono a vivere le vite che non hai vissuto, 
ma ascoltarle e narrarle fa parte della tua vita. Ed è memoria, il cinema. 
Scriverò le mie memorie di spettatore. 
Del primo film che ricordo ho già detto. Poi ci metterei Lawrence d’A-
rabia (Lean, 1962). Una sala vicino a dove abitavo prima dei quattordici 
anni (dopo abbiamo cambiato casa). Lo ricordo anche perché l’ho rivisto 
(la memoria si aiuta con i “ripassi”): questa volta più di recente, con mia 
moglie. Eravamo stati nel deserto per alcuni giorni, un bel viaggio: le dune, 
il sole, la sabbia ce li avevamo negli occhi, e il film riattivava sensazioni 
che riconoscevamo. E poi: Peter O’Toole! La prima volta, invece, penso 
di ricordarla perché aveva qualcosa di eccezionale: al cinema si andava la 
domenica, e non troppo spesso. Il cinema era soprattutto quello che vede-
vamo in televisione. Film che i miei genitori avevano visto quando erano 
fidanzati: subito dopo la guerra, la scoperta dei film americani. Gary Cooper, 
James Stewart, Humphrey Bogart (il mio preferito). E Gregory Peck, Spen-
cer Travis, John Wayne. John Wayne era il preferito di mio padre: amava i 
western e le scazzottate. Fra il prete che diceva di non masturbarmi e John 
Wayne che diceva «Sii uomo!» mi ha salvato il fatto che a sedici anni mi 
sono trovato nel Sessantotto. I western li mandarono all’aria Soldato blu 
(Nelson, 1970) e Il piccolo grande uomo (Penn, 1970); le ragazze comin-
ciavo a frequentarle nelle assemblee. 
Nel ’68 avevo sedici anni e dunque l’ho vissuto più che altro negli anni 
seguenti. Si andava molto al cinema, allora (Ortoleva ha scritto che eravamo 
una generazione di “naturalmente cinefili”). Però il cinema ha fatto fatica 
a raccontare quegli anni. C’è riuscito Bertolucci quarant’anni dopo in The 
Dreamers (2003). O Marco Tullio Giordana: La meglio gioventù (2003). 
L’ho visto al cinema, e poi di nuovo in televisione, dove è passato subito 
dopo, questa volta insieme a mia madre. Me la ricordo che dice: «Ah, ma 
adesso capisco cosa facevate, perché…». È vero: in quegli anni non ci 
spiegavamo. Cosa facessi allora, cosa cercassi nelle manifestazioni, da me 
non lo aveva mai saputo. 
Mentre scrivo me ne viene in mente un altro: è Motel Woodstock (2009), 
di Ang Lee. Un film di qualche anno fa, un po’ squinternato: un ragazzotto 
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si trova nello staff che organizza il concerto di Woodstock. Si occupa del 
terreno, delle bevande, dei cessi. L’ultima sera cerca di raggiungere il palco, 
gli sembra il centro del mondo. Ma lo vede solo da lontano. Il centro del 
mondo è un miraggio. Sì, mi ci riconosco. 
Però adesso, se mi chiedo quali film di allora rappresentino per me il 
Sessantotto, ne trovo due: Easy rider (Hopper, 1969) e Zabriskie Point 
(Antonioni, 1970). Perché in entrambi c’è la libertà, e perché in entrambi 
il protagonista finisce ammazzato a fucilate. La libertà suscita odio in chi 
non se la permette.
L’ultimo anno di liceo andavo al cinema ogni settimana. Però non ricordo 
quasi niente di quello che ho visto. Perché il cinema era l’alcova di chi non 
aveva altri posti per portarci la ragazza. L’interesse vero è venuto dopo. 
Soprattutto per le retrospettive. E poi, a metà anni Settanta, una rivelazione: 
Wim Wenders e Nel corso del tempo (1976). 
Negli anni immediatamente precedenti, mentre studiavo filosofia alla 
Statale, ero stato in uno dei gruppuscoli della sinistra extraparlamentare. 
Ma ci eravamo sciolti abbastanza presto: l’idea di essere avanguardia di 
una rivoluzione della classe operaia ci sembrò improvvisamente campata 
in aria. Pensammo che la rivoluzione o ci riguarda e sta nella nostra vita 
quotidiana, o non sta da nessuna parte. Ci interessammo alla psicoanalisi, 
al teatro, alle relazioni fra noi. E Nel corso del tempo mi sembrò mettere in 
scena ciò che pensavamo. 
Nel film, un aggiustatore di vecchi proiettori che vive in un camioncino 
incontra sulla strada uno psichiatra con problemi di cuore. Stanno insieme 
per un po’. Poi si lasciano. Lo vidi con il mio amico più stretto, aveva anche 
lui un camioncino, un Volkswagen. Ricordo che in sala c’era gente che si 
alzava e diceva «Ma non succede niente!». Per noi succedeva tutto quello 
che è importante succeda: due uomini viaggiano, si incontrano, si scambiano 
qualche parola. La comunicazione era in gran parte non verbale, ma per 
noi contava ogni gesto. La vita scorre, e non ci sono né inizi né fine (queste 
sono cose che stanno solo dentro ai racconti: «le storie esistono solo nelle 
storie» – che è una frase di un altro film di Wenders). 
Da allora e per diversi anni, Wenders è stato per me una sorta di fratello 
maggiore: dava forma ai pensieri che io stavo per fare, me ne rendeva con-
sapevole, mi permetteva di svilupparli. Lui è stato salvato dal rock’n roll, 
ha detto: io non dico di essere salvato dai suoi film, ma aiutato senz’altro. 
Ho scritto su Wenders (anche se non sono un critico cinematografico: 
insegno sociologia, però a film ho fatto ricorso molto spesso in tutto quello 
che ho scritto). E una volta dovevo incontrarlo. Siccome, per l’appunto, 
avevo scritto su di lui, mi invitarono a un convegno dove si sarebbe presen-
tato un suo volume di fotografie. Avrei dovuto parlare subito prima di lui. 
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Mentre parto per andare al convegno, la donna dell’amico che mi saluta è 
la Solveig Donmartin di Il cielo sopra Berlino (1987). In treno, il finestrino 
al mio fianco è quello di Falso movimento (1975). 
Poi, in albergo, mi dicono che Wenders non c’è. Non viene: un impegno.
Non mi è dispiaciuto. Wenders così resta intatto, non si confonde con la 
persona in carne e ossa che avrei potuto incontrare. Sarebbe stato antipatico, 
e io imbarazzato, e comunque la relazione che avrei potuto avere con lui 
sarebbe stata mille miglia lontana da quella che ho con lui quando guardo 
i suoi film. 
Anche quando è venuto in Calabria, dove insegno, e i miei colleghi lo 
andavano a trovare e mi dicevano «Dai, vieni anche tu!», non ci sono andato. 
Ho detto degli anni attorno al Sessantotto. Con le successive derive di 
alcuni verso la “lotta armata” non ho mai avuto niente a che fare. E mi 
infastidisce che qualcuno ricordi quegli anni come gli “anni di piombo” 
(che è il titolo di un film di Margarethe von Trotta): serve a dimenticare che 
quegli anni furono molto di più e di assolutamente diverso. Serve anche a 
confondere: metti nell’articolo la foto di un ragazzetto che in una manifesta-
zione tira fuori una rivoltella, e dimentichi che furono gli anni della strage 
di Piazza Fontana, della bomba all’Italicus, di quella a Piazza della Loggia 
di Brescia. Stragi compiute dai neofascisti, con la complicità di servizi 
segreti, di politici insospettabili. Confondi il Sessantotto con i suoi nemici.
Con il fatto che dal Sessantotto emerse anche un terrorismo di sinistra 
però bisogna fare i conti. Il cinema ci ha riflettuto: film di Rosi, Amelio, 
Calopresti, Giordana. Li ho rivisti recentemente lavorando sulla memoria 
della società civile in Italia. Il cinema italiano, anche negli anni in cui era 
bistrattato dai critici (questi film sono dei primi anni Ottanta) ha una spessa 
tensione civile. E lo choc dovuto al riconoscimento di quel rapporto lo dico 
con le parole di Nanni Moretti: «Scoprire, alla fine degli anni Settanta, che 
i brigatisti non erano dei marziani dei servizi segreti, quello fu un vero 
colpo. Persone che avevano militato nella FIGCI, nella sinistra cattolica, 
ex militanti di Potere Operaio…». 
Il cinema è memoria in un’infinità di sensi. Memento (2000) di Chri-
stopher Nolan è quasi un saggio a riguardo. Un uomo affetto da amnesia 
anterograda (ricorda quello che è successo solo per qualche minuto) scrive 
messaggi a se stesso sul suo proprio corpo. Ma non può nulla contro la 
rimozione: quando scopre la verità sull’omicidio intorno a cui vorrebbe 
indagare, e che in verità lo aveva coinvolto in prima persona, non scrive 
alcun messaggio, e la scorda. 
Messaggi a noi stessi: come i filmini famigliari con cui Alina Marazzi 
ha costruito Un’ora sola ti vorrei (2002). È uscito dieci anni fa, l’ho visto 
solo di recente. Avevo comprato il Dvd in una Feltrinelli, poco prima del 
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Natale scorso. Il caso ha voluto che la sera stessa fossi a cena a casa del suo 
produttore. Quando gli dico che l’avevo comprato si distende in un largo 
sorriso. La madre di Alina era morta suicida al culmine di una depressione. 
Nei filmini girati dal nonno, lei ritrova la madre da bambina, ragazza, poi 
donna. Interroga le immagini. La ama. Un’ora sola ti vorrei è la canzone 
che la mamma, un giorno che aveva avuto un permesso dalla clinica in cui 
era rinchiusa, aveva registrato per lei. 
A volte (o forse sempre) i messaggi della memoria sono enigmatici. 
Come quelli che lascia la moglie fuggita di casa in Irene Irene (1975) di 
Peter Del Monte. Lui, il protagonista, nel film è Alain Cuny. Lei nel film 
non c’è mai. Cuny è un giudice anziano: fiero del proprio lavoro, del suo 
ruolo, e della sua vita di coppia. Ma un giorno la moglie scompare. C’è 
una lettera: non nega di amarlo, ma ha scoperto di essere insoddisfatta, di 
dover cercare qualcosa. 
Lui la aspetta. Parla con altre donne. Una gli chiede: «Ma lei era felice?». 
Lui risponde: «Io sì». Scopre che della moglie non conosceva nulla. La sua 
memoria è monca, capisce: perché non tiene conto della memoria di lei. 
La rispetta però, non va a cercarla, rifiuta il consiglio di riportarla a casa 
con la forza. Infine, lascia il lavoro e intraprende un viaggio a sua volta. 
Per sé. 
Anche noi spettatori di Irene non veniamo a sapere quasi nulla. Ma non 
restiamo frustrati (o non è questo il sentimento che ho provato io): se mai 
con il sospetto di non conoscere neanche noi quelli che amiamo. E di non 
conoscere neanche noi stessi, allora, poiché la nostra storia è intrecciata 
alla loro. 
Coi film mi sono emozionato, ho passato del tempo, ho pensato. Irene 
Irene l’ho rivisto da poco. Conservavo il ricordo di alcune scene viste una 
notte su un televisore, per caso: mi erano rimaste così impresse che ho cer-
cato il Dvd. Sembrava difficile, finché un amico milanese ci si è impegnato, 
lo ha scovato, me lo ha fatto avere. 
Ora potrei parlare di questo amico, no? Di quando l’ho conosciuto, dei 
film di cui abbiamo parlato. Oppure potrei dire della casa in cui stava il 
televisore su cui intravidi il film la prima volta: che anni erano? Cosa mi 
aspettavo? Come mai ero stato così sensibile a immagini che parlavano di 
una assenza a quel modo? 
Vedi: parli di un film, ed è come se ci fosse un filo attaccato che, se lo 
segui, ti porta a spasso per tutta la tua vita.
Non è in ballo la nostalgia. Non ho niente contro la nostalgia, ma contro 
i cosiddetti nostalgia movies abbastanza. Mi irrita che la risolvano nella 
messa in scena di oggetti vintage, o quando dicono «Oh, com’era bello!» e 
tu sai che allora non era bello per niente. Come Sapore di mare (Vanzina, 
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1983). Pensavo di nominare solo film che mi sono piaciuti, ma ne metto 
anche uno che invece detesto. 
Intendiamoci, non spiace neanche a me ripensare a quando andavo al mare 
da ragazzo. All’ingenuo erotismo di quei costumi da bagno, di quell’aria, del 
sale, sono sensibile. Il film l’ho visto e me lo sono goduto. Ma qui c’è ben 
altro. Il film è dei primi anni Ottanta, ed è ambientato grosso modo vent’anni 
prima. La datazione è ribadita dalla presenza assidua, nella colonna sonora, 
di note canzoni di quegli anni. Un gruppo di ragazzi e di ragazze è al mare 
d’estate. Scherzi, bagni, gite, amoretti. Nonostante un certo tono grottesco, 
l’uso della macchina da presa, la voce off e la colonna sonora invitano a 
guardare ciò che accade con occhi e cuori complici: eravamo ingenui, dice 
il film, ma eravamo giovani, non avevamo pensieri ed eravamo uniti. Di 
ciò siamo invitati ad aver nostalgia. 
Ma i ragazzi descritti non sono amabili affatto. I loro interessi sono solo 
due, la ricerca del sesso e il desiderio dei soldi. Il sesso è quello delle com-
medie italiane dalla grana più grossa: molto vagheggiato, molto maschilista, 
mai fatto. I soldi sono quelli che gli adulti ostentano, che chi non ne ha finge 
di avere, e che i ragazzi assorbono come metro di ogni valutazione. Erava-
mo così negli anni Sessanta? Per nulla. Si andava al mare in famiglia, ma 
la famiglia iniziava a essere contestata. Non si ascoltava solo Rita Pavone, 
ma anche De André (che nella colonna sonora non c’è). Si ballava con i 
dischi dei Beatles. Del successo economico non ci importava un bel nulla. 
Erano gli anni in cui si formava una controcultura. Quanto al sesso, nel film 
sembra quello evocato in programmi televisivi come Drive in. Ma in quegli 
anni era parecchio diverso: la rivoluzione sessuale era alle porte, ma non nel 
senso di una esplosione di maschilismo, al contrario: i rapporti tra ragazzi 
e ragazze erano fra complici, pari; ci cercavamo. I giovani dipinti nel film 
somigliano agli adulti che negli anni Ottanta, quando è stato realizzato, 
popolavano la “Milano da bere”, votavano Craxi e guardavano affascinati 
le tette delle ballerine nelle televisioni berlusconiane. Il film stabilisce una 
continuità immaginaria fra questo presente e gli anni Sessanta che salta a 
piè pari i vent’anni che li separano, negandoli. È un’operazione politica. 
La nostalgia è un sentimento troppo serio per abbandonarlo così. Perché 
parla del tempo, della caducità, della morte. E le redime, perché con ciò che 
è dichiarato scomparso stabilisce un nesso d’amore che lo tiene in vita. In 
fondo, quello che ti ricorda è sempre un desiderio: ma i desideri ricordati 
possono muoverci ancora.
Vuoi un bel film sulla nostalgia? L’ultimo spettacolo (1971) di Peter 
Bogdanovich. L’ho rivisto più volte. Siamo negli anni cinquanta in Ameri-
ca, in un paese piccolo, periferia che per un breve momento si è arricchita 
con il petrolio. I protagonisti hanno vent’anni. Al centro c’è Sonny. Ama il 
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cinema e va a letto con la moglie del coach della squadra di football. E ama 
Jacy, la bella del paese: fa a botte per lei con il suo migliore amico, ma alla 
fine lei va con altri, i più ricchi. 
Sonny è curioso, attento, benvoluto da tutti, ma alla fine perde tutto quel-
lo che aveva: muore il vecchio Sam, il proprietario del bar dove lavorava, 
muore il ragazzino handicappato di cui lui era il solo a curarsi; l’amico va in 
Vietnam; il cinema chiude. Bogdanovich lo sa: la modernità produce rovine. 
Nel seguito, Texasville (1990), girato vent’anni più tardi, gli stessi per-
sonaggi ritornano. Torna anche Jacy: ha lavorato nel cinema, ha avuto un 
figlio, lo ha perso. Fra i personaggi si aggira la riflessione un po’ stupita 
che il tempo è passato. C’è il guardare i figli che un po’ ti somigliano. C’è 
l’elaborazione del lutto. Se il passato ritorna è per venire curato.
Guardo e riguardo questi film, ne godo la malinconia. Quando mi scuoto 
e mi volto verso le persone con le quali vivo o lavoro, vedo i loro capelli 
arruffati dal soffio del tempo che passa mentre non ce ne accorgiamo. 
Caducità, desiderio, promesse mancate. Quanti film! Me li bevo. Volti 
di donne che ti pare di aver conosciuto una volta e non più reincontrato. 
Gwyneth Paltrow in Paradiso perduto (Cuarón, 1998). Julie Christie nel 
Dottor Zivago (Lean, 1965). 
Lara e Zivago: quante volte si incontrano, si perdono, si incontrano 
ancora! Vivono insieme per un periodo brevissimo. Zivago/Omar Sharif 
scrive le sue poesie; Lara/Julie Christie ha dei maglioncini stupendi. E poi 
si perdono definitivamente, è ovvio. Ed ecco la scena cruciale. Anni dopo 
lui è a Mosca, malato. Da un tram sul quale è salito per recarsi al lavoro 
vede o crede di vedere Lara. Si precipita giù. È stroncato da un infarto. Lara 
- sempre che fosse lei - non se ne accorge e continua il cammino.
«Voltati, Lara! E voltati!» ha gridato Nanni Moretti in Palombella rossa 
(1989). Io con lui. Non ci stancheremo mai di desiderare colei che passa 
nella folla e scompare. 
Il cinema è artificio, naturalmente. Lo è ogni racconto. Come diceva 
Barthes, quello che succede, in un racconto, è alla lettera niente: c’è solo il 
testo. Ma il testo fa immaginare. Per far immaginare ci vogliono un sacco 
di trucchi. Il primo film che ricordo che mostra la fabbrica del cinema è 
Effetto notte (1973) di François Truffaut. Vedi la scaletta di legno su cui 
gli attori si arrampicano per girare la scena al balcone, in una stanza di cui 
esistono solo due pareti. I microfoni che oscillano sopra ai personaggi. La 
pioggia gettata dai tecnici, la neve mimata con schiuma degli estintori, le 
lenti davanti alla cinepresa con cui viene prodotto l’“effetto notte” del titolo. 
Se pensi a tutto questo, quando guardi un film, la magia rischia di scom-
parire. Pensi a cosa c’era fuori dall’inquadratura mentre la camera stava 
girando; al ventilatore che produce il vento che ti sta emozionando, e così 
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via. Ma vale per il cinema quello che Calvino disse per il romanzo: anche se 
riconosciamo l’artificio che sta dietro a ogni storia, se conosciamo trucchi 
e regole del gioco, il gioco ci prende ugualmente. 
Il fatto che i racconti siano artifici permette d’altra parte prestazioni 
curiose. In un film puoi narrare anche storie che sfidano ogni logica. Come 
in Pulp fiction (1994) di Tarantino, dove la storia si dipana secondo una 
successione degli eventi nel tempo che alla fine, contro ogni logica appunto, 
ritorna esattamente al punto da dove era partita. È come nei quadri di Escher: 
un dipinto simula la realtà, ma è un dipinto; e nel dipinto si può descrivere 
una realtà che fuori dal dipinto stesso è impossibile. O come in Vero come 
la finzione (2006), un film di Marc Forster, sceneggiatura di Zack Helm. 
C’è stato un periodo che cercavo solo film come questo. Tempo pas-
sato a rovistare in negozi di Dvd, a leggere trame, confrontare i nomi 
degli sceneggiatori (a un certo punto, una passione per Kaufman). In Vero 
come la finzione la storia è quella di un uomo che scopre di essere un 
personaggio di un romanzo, in cui è previsto che morirà. Niente di strano 
fin qui. Lo strano è che la scrittrice abita nello stesso suo mondo, e lui la 
va ad incontrare. È un paradosso, è impossibile. I due mondi, quello di 
lui e quello della scrittrice, non possono essere logicamente compresenti: 
o si è su un piano, o sull’altro. Invece qui i due si incontrano. Cose che 
possono succedere soltanto dentro un racconto. O forse no? Transitare fra 
livelli di realtà differenti è una cosa che facciamo sempre, incuranti dei 
paradossi perché di paradossi è fatta la vita.
Transitando fra livelli di realtà differenti e mettendoli insieme, finisce 
che ci succede qualcosa. Come al personaggio del film. È tecnicamente un 
ossessivo: all’inizio del film lo vediamo mentre conta i colpi di spazzolino, o 
va in ufficio cronometrando ogni giorno al secondo i suoi passi e i passaggi 
del bus. Fa l’ispettore fiscale. Lo vediamo, e sentiamo la voce fuori campo 
che ce lo descrive. È quella della scrittrice: a un certo punto questa voce la 
sente anche lui. Ne è scioccato. E la voce dice oltre a tutto che presto morirà. 
Va da una psicoanalista: «Sente una voce? È schizofrenia», è la diagnosi. 
Ma lui insiste, finisce per rivolgersi a un esperto di teoria letteraria. Che 
gli chiede: «Ma in che storia ti trovi? È tragedia o commedia?». Lui chiede 
perché sia importante. «Be’, le tragedie finiscono male». 
Ma l’idea di star per morire, per bizzarro che sia il modo in cui gli si è 
affacciata, ha certi effetti. Si innamora. La sua meticolosità perde colpi. Il 
suo orologio si ferma. Compra una chitarra (l’aveva sempre voluta).
Infine scova la scrittrice. Lei era in crisi creativa. Ma ha appena sco-
perto come farlo morire. Gli dà il manoscritto. «È bellissimo», le dice lui 
restituendoglielo il giorno dopo, «È una storia perfetta, è così». E dunque 
muore, nell’incidente con cui il manoscritto si concludeva. 
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Poi no, invece. La scrittrice cambia il finale. Dall’incidente si salva: una 
scheggia minuta del suo orologio da polso si infila in un’arteria e impedisce 
l’emorragia. L’esperto di teoria letteraria commenta con la scrittrice il nuovo 
finale: «È meno bello dell’altro, lo sa?». «Sì». «Perché l’ha cambiato?». 
«Vede, lui è venuto a conoscere la propria storia, e la ha accettata. Uno così 
non lo vorresti salvare?».
Ci sono persone con cui per anni siamo andati avanti a nominarci dei 
film per telefono, per poi andare a vederli, e attraverso certe frasi o certe 
scene dei film continuavamo la nostra conversazione.
Con mia moglie parliamo spesso di Sliding Doors (Howitt, 1998), è 
diventato una parte del nostro “lessico famigliare”. E poi, abbiamo visto 
Heimat (Reitz, 1984-2004). 
Lei si chiama Renate, è tedesca. Il cofanetto con tutti e tre i cicli di Heimat 
glielo regalai un certo Natale. Va be’, è anche che lo volevo vedere. Con lei. 
Lo abbiamo visto tutto: trenta film, quasi sessanta ore. Ci abbiamo messo 
un anno. Poi ci ho scritto un libro. L’ho chiamato Il racconto come dimora. 
Perché nei racconti ci abiti, ma servono anche a farti riconoscere la casa 
in cui stai, cioè la tua vita, la storia che sei o in cui sei stato, e mentre c’eri 
non la capivi mica bene, affaccendato com’eri, o pigro, o comunque sempre 
fin troppo pronto a rimuovere, girare la testa dall’altra parte, fantasticare 
glorie o mondi o amori che servivano a non vedere quello che avevi di fronte.
Heimat è la storia di una famiglia tedesca lungo il Novecento. È la storia 
di chi non sapeva o non voleva raccontarsi la propria storia. Non è il nome 
di una patria (anche se la parola significa questo): è il nome di una storia 
da rivisitare. 
Di Heimat ho parlato nelle mie lezioni. Gli studenti mi chiedono: ma non 
c’è uno Heimat italiano? Un’opera di questo respiro non c’è. La meglio gio-
ventù lo ricorda. Lo ricordano certi film di Scola, come La famiglia (1987). 
Altrimenti si potrebbe fare un collage: spezzoni di tanti film con Sordi, ad 
esempio (Sordi stesso lo fece per la televisione, tempo fa). 
In un film che è uscito quest’anno ne ho ritrovato un frammento. È Viva 
l’Italia (2012) di Massimiliano Bruno. La critica lo ha maltrattato: descrive 
l’Italia del clientelismo, della corruzione, della sottocultura della televisione, 
della distruzione del futuro dei giovani, ma lo fa, dice la critica, con lo stesso 
linguaggio a cui dichiara di opporsi. Ancora: dice quello che il pubblico ha 
voglia di sentirsi dire, per poi lasciare le cose come stanno. Ma non è così, 
non esattamente. 
La storia è quella di un uomo politico che, dopo un incidente, ha uno 
strano disturbo: non può che dire la verità. Ovvio l’imbarazzo che suscita, 
ovvie le gag comiche che ne derivano. Ma ai più è sfuggita una scena. Un 
giorno l’uomo porta il figlio con sé all’Aquila. Il giovane è, fra i suoi figli, 
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quello che si è più allontanato da lui, che lo ha criticato indefessamente, 
che si è fatto una carriera con le proprie mani. Davanti a una villetta abu-
siva crollata, il padre gli dice: «Vedi? L’ho fatta costruire io. I soldi della 
tangente per dare il permesso sono quelli con cui ho costruito la nostra casa 
delle vacanze». 
La casa delle vacanze, il figlio la amava. Mi ha ricordato Heimat 2 (Reitz, 
1992), quando uno dei giovani degli anni Sessanta che si riuniscono a Villa 
Cerphal, la tana delle loro discussioni, il cuore della loro vita alternativa, 
scopre che quella villa era stata rubata da un tedesco al suo socio ebreo: 
l’aveva ricevuta per salvarla quando l’altro era stato deportato, e poi, dopo 
la sua morte, non l’aveva restituita agli eredi. La casa in cui stanno i giovani 
degli anni Sessanta, Hermann, Clarissa e i loro amici, quelli che in Heimat 
2 stanno cercando di fare della Germania una patria diversa, era dunque 
marcia nelle fondamenta. Lo stesso scopre il ragazzo in Viva l’Italia. Per 
curare il presente bisogna ricordare il passato e scoprirsene complici.
In Viva l’Italia il vecchio politico alla fine va in televisione e dice: «Se 
siamo a questo punto è per quello che abbiamo fatto. Io lo so cosa abbiamo 
fatto. Venite a chiedermelo e ve lo dirò. Sono a disposizione della magistra-
tura». È un’assunzione di responsabilità. Questo finale nessuna recensione 
lo ha sottolineato. 
Ci sono film che puoi vedere soltanto in un cinematografo (2001: Odissea 
nello spazio, 1968, di Kubrick, ad esempio). In generale, è comunque in 
sala che i film vanno visti. Solitudine in mezzo alla folla, penombra, occhi 
puntati fila per fila nello stesso punto. Uscire nell’intervallo a fumare la pipa. 
Ma da quando esistono le videocassette e i DVD, li uso molto. Nella città 
dove abito ci sono sei sale, ma i film che mi piacciono restano per pochi 
giorni o non passano affatto, sepolti dalla distribuzione. 
Così a casa mia, tra gli scaffali dei libri, a un certo punto sono comparsi 
i dorsi delle scatole in cui stanno i film. Mi piace guardarli. La mia biblio-
teca è un teatro della memoria: mi guardo intorno e rammento. Quando un 
libro non vi trova posto finisce che mi dimentico di averlo letto, scompare. 
Il problema con i film è che molti, quelli che non riesco a comprare, me 
li scarica Mauro, un amico, e me li passa copiati su dischetti privi di con-
fezione. Mi propongo sempre di metterli in scatoline e scrivere i titoli sul 
dorso di queste, poi non lo faccio. Ma mi spiace, è un problema. Lui non 
se lo pone. È di un’altra generazione, il suo teatro della memoria è l’hard 
disk del computer. File digitali, immateriali, nessuna fisicità. Ci ho scritto 
un articolo una volta: dagli archivi domestici alle memorie leggere. 
Con lui però sono andato anche al cinema, quello vero. Biglietti e pol-
trone. Stavo a Napoli allora, uscivamo dall’università dove insegnavamo, 
una pizza, e poi sulla sua motocicletta a vedere un bel film. È con lui che 
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ho visto Be Kind Rewind – Gli acchiappafilm (Gondry, 2008), l’ultimo che 
voglio citare. 
Il proprietario di un vecchio negozio di videocassette, in una piccola 
città americana, si allontana per qualche giorno, e lascia il negozio a due 
squinternati assistenti. Durante la sua assenza, tutti i video si smagnetizza-
no. A chi viene a noleggiare i film, i due offrono così, disperati, dei remake 
che allestiscono in una nottata: Ghostbusters (Reitman, 1984), Robocop 
(Verhoeven, 1987), e così via. 
Dovrebbe essere un disastro, ma i clienti li apprezzano. Chiedono addi-
rittura di partecipare come attori ai remake. Per quanto assurda, la trovata ha 
successo. Fino a che le case cinematografiche non ne vengono a conoscenza: 
chiedono le royalties, i diritti d’autore. Una montagna di soldi. Bisognerà 
chiudere tutto. Al ritorno, il proprietario trova così il negozio sull’orlo del 
fallimento. 
Ma il quartiere ormai ama la cosa. E tutti insieme fanno un ultimo film. 
Il tema è una storia falsa, un mito: il fatto che Fats Waller, il grande jazzista, 
sia nato e cresciuto lì. Tutti partecipano, ciascuno offre ricordi sulla vita di 
Waller, improvvisa scenari, canta, spara, recita.
Il film è pronto la sera in cui il negozio deve essere chiuso. Le ruspe 
sono già pronte ad abbatterlo; operai, poliziotti e pompieri attendono davanti 
alla vetrina. Ma il film è proiettato su un lenzuolo contro la vetrina in modo 
che lo si vede da fuori. Agli operai, pompieri e poliziotti si mescola la folla 
del posto. Tutti a naso in su. La storia di Fats Waller scritta e recitata dagli 
abitanti del luogo diventa un collante, è magia, crea una comunità. 
Su Wikipedia qualcuno ha scritto che la prima parte del film sembra fatta 
da John Landis, la seconda da Frank Capra. Io direi che Michel Gondry, il 
regista e sceneggiatore, sa scrivere storie e sa il potere che hanno. Questa è la 
storia di gente di un quartiere che ha saputo raccontare una storia. La propria. 
Più o meno. Perché che una storia sia vera o finta non fa gran differenza.
Io per i quartieri non ho simpatia particolare. Ho scarse radici, sto ovun-
que. Ma so che il cinema fa comunità. Comunità scelte (non obbligatorie 
per nascita o per appartenenza): sono quelle migliori. Una comunità è fatta 
di persone che hanno storie in comune. E questo fa il cinema: mette storie 
in comune. 
E mi piace che il film parli di videocassette. Perché da quando esistono, 
pur con tutti i limiti, è più facile rivedere i film. Li puoi riavvolgere e guar-
darli di nuovo. La memoria autobiografica, a pensarci, ha qualcosa di simile. 
È come se ti mettessi davanti alla vita e chiedessi: «Per favore, riavvolgi». 
Per favore, riavvolgi
104 FATA MORGANA
Please, Rewind. What is cinema if not a part of life we have lived through? If not 
a series of places and relationships we have shared on the screen, which inevitably 
connect and intertwine with real moments of our life? From infancy to maturity, there 
are a series of films that talk to and about us, and in which we can identify ourselves. 
In these pages, with a very personal style, the author tells us about those films which 
marked the most important stages of his life – and that are now part of it. 
Paolo Jedlowski
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La memoria del cinema e il suo futuro
Annette Kuhn
In questo saggio mi occuperò di alcuni dei modi in cui la memoria del 
cinema – memorie relative ai film, all’andare al cinema1 e alla visione, e le 
diverse caratteristiche discorsive di queste memorie – funziona come tipo 
particolare di memoria culturale. Sostengo che i concetti di oggetto tran-
sizionale, spazio potenziale e fenomeni transizionali, per come sono stati 
sviluppati dall’inglese D.W. Winnicott, psicoanalista delle relazioni ogget-
tuali, siano pertinenti e illuminanti a riguardo, specialmente per come essi 
gettano luce sulla psicodinamica e sulla spazialità. Suggerisco inoltre che 
queste idee abbiano un potenziale predicativo, e in ciò possono aiutarci ad 
immaginare il futuro della memoria culturale e della memoria del cinema. 
I dati e il pensiero alla base di queste proposte emergono da un incontro 
tra due progetti piuttosto differenti. Il primo è uno studio sulla cultura ci-
nematografica e sull’andare al cinema in Inghilterra nel periodo tra le due 
guerre che è cominciato un certo numero di anni fa con alcune ricerche sul 
campo della storia orale, e che ha portato alla creazione di un archivio con 
materiale tratto da questionari e interviste: questo lavoro è ancora in cor-
so2. Il secondo consiste in un lavoro recente che esplora il potenziale delle 
relazioni oggettuali winnicottiane al fine di estendere e di approfondire la 
nostra comprensione dell’esperienza culturale in generale, e del cinema in 
particolare3. Per sua natura, questo secondo progetto concerne sia il cinema 
1  L’autrice del saggio utilizza qui il termine “cinemagoing” che non ha un equivalente in 
italiano e che abbiamo deciso di rendere con l’espressione “andare al cinema”, così come nel 
prosieguo userà il termine “cinemagoers” per riferirsi alle persone che si recano al cinema, 
letteralmente “gli andanti al cinema”, ossia agli spettatori. [N.d.T.] 
2  “Cinema Culture in 1930s Britain” (CCINTB), progetto R000 23 5385, Economic and 
Social Research Council. L’archivio è situato nella sezione “Special Collections” della Lancaster 
University Library, e i riferimenti al CCINTB nelle note seguenti sono ascrivibili ai file in archivio. 
3  Cfr. A. Kuhn, Il film come film e l’esperienza estetica, in “Fata Morgana”, n. 4 (2008), 
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nel suo senso socio-istituzionale e sia il film nel suo senso testuale, meta-
psicologico o fenomenologico. La distinzione cinema/film è importante, e 
forse vale la pena di sottolineare che questo saggio ha più a che fare con 
la prima accezione – ossia con il cinema come istituzione e con l’andare al 
cinema come pratica sociale e culturale. 
Uno dei risultati chiave del progetto sulla cultura cinematografica degli 
anni Trenta riguardava il dato che per questa particolare generazione l’an-
dare al cinema rappresentava un’occasione per avventurarsi in un mondo 
che non fosse casa propria:
Vicino a casa, quasi un’estensione della casa, e tuttavia non casa, 
il “film” viene ricordato come ardito e sicuro allo stesso tempo. Ri-
ferendosi a Freud, Michel de Certeau suggerisce che fort/da e l’“es-
serci” (Dasein) che caratterizzano le pratiche spaziali ri-presentano 
la separazione del bambino dalla madre. Per riportare questo concetto 
alla memoria del cinema, si potrebbe sostenere che, per la generazione 
degli anni Trenta, il cinema costituisce un oggetto transizionale4. 
L’allusione a Michel de Certau si riferisce al suo saggio evocativo Cam-
minare per la città, in cui si asserisce che la “pratica spaziale” quotidiana di 
camminare per le strade urbane sia intrisa di una particolare esperienza di 
movimento, un “movimento verso qualcosa di differente” che ripete «un’e-
sperienza decisiva e originaria, la differenziazione rispetto al corpo della 
madre da parte del bambino»5. Come si è arrivati a questa intuizione – e cioè 
che almeno per la generazione degli anni Trenta il cinema costituisce un 
oggetto transizionale? Perché è importante? E cosa ci suggerisce a proposito 
delle peculiarità della memoria cinematografica e del futuro della memoria 
cinematografica, dal momento che il cinema nella forma conosciuta dalla 
generazione degli anni Trenta non sarebbe prevalso? 
Prima di tutto, si tratta di qualcosa riguardo a come il luogo e lo spazio 
figurano in certi tipi di storie della memoria, e riguardo a come la memoria 
lavora attraverso il corpo, o è incarnata. Nel suo studio fenomenologico 
sulla rimembranza, Edward Casey dice che il luogo è importante nella 
rimembranza poiché “serve a situare la vita memoriale di qualcuno” in 
pp. 57-64 e Id., Transitional Phenomena and Cultural Experience (T-PACE), in http://www.
qmul.ac.uk/t_pace/ 
4  A. Kuhn, An Everyday Magic: Cinema and Cultural Memory, I.B. Tauris, London 2002, 
p. 36.
5  M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, tr. it., Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. 166.
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molti modi possibili. Primo, suggerisce Casey, i luoghi possono agire da 
contenitori di memoria; secondo, i luoghi possono costituire delle messe-
in-scena, o delle ambientazioni, per gli eventi ricordati; e terzo, la memoria 
stessa è simile a – o realmente è – un luogo che ci è concesso di rivisitare6. 
Pertanto la memoria è una topografia e, allo stesso tempo, ha una topografia. 
Si deve notare che a questo punto la questione riguarda il luogo anziché lo 
spazio più astratto. L’idea di spazio suggerisce attaccamento – “essere in”, 
appartenenza – o assenza di esso. L’attaccamento a sua volta implica una 
relazione corporea, addirittura una fusione di confini, tra corpo e luogo. È 
nell’idea di spazio, con tutta probabilità, che il movimento (movimento in 
atto e movimento attraverso) discutibilmente si raffigura in maniera più 
pervasiva; ma sia la figurazione di luogo sia quella di spazio sono, come 
risulterà evidente, intrecciate nella psicodinamica della memoria del cinema. 
È stato sorprendente in primo luogo osservare quanto insistentemente 
il luogo figurasse nelle memorie degli spettatori cinematografici degli 
anni Trenta. Dato che tale osservazione viene discussa nei dettagli in altre 
sedi7, menzionerò solo quegli aspetti che sono rilevanti ai fini del corrente 
discorso. Esiste una variazione molto elevata nelle modalità in cui il luogo 
viene evocato nelle memorie degli spettatori cinematografici, e nel modo 
in cui le metafore di luogo organizzano i loro racconti. Ciò nonostante, 
dalla mescolanza emerge un senso generale, soprattutto nei resoconti 
informativi sull’andare al cinema nel periodo dell’infanzia, come di un 
navigare nell’immaginazione incarnata, anche per come ne parlano, come 
di topografie mentali relative a territori familiari, rimembrati. Questo di-
scorso commemorativo a carattere topografico, che di per se stesso evoca 
un insieme di pratiche spaziali associate a luoghi molto specifici, offre degli 
indizi importanti sul modo in cui la memoria del cinema funziona come 
forma distinta di memoria culturale. 
Un risultato ottenuto, per esempio, è la prevalenza di “escursioni a piedi”8 
discorsive nei resoconti informativi dei primi spettatori cinematografici: 
un raccontare nuovamente il loro viaggio alla volta della sala, sempre (im-
plicitamente o esplicitamente) intrapreso a piedi, e spesso comprensivo di 
dettagli molto precisi sui nomi delle strade e su punti di riferimento fami-
6  Cfr. E. Casey, Remembering: A Phenomenological Study, Indiana University Press, 
Bloomington (IN) 1987, pp. 183-184. 
7  Cfr. A. Kuhn, The Scenes of Cinema Memory, in Id., An Everyday Magic: Cinema and 
Cultural Memory, cit., pp. 16-37; cfr. anche Id., Heterotopia, heterochronia: place and time in 
cinema memory, in “Screen”, n. 45 (2) (2004), pp. 106-114.
8  L’espressione qui utilizzata è “walking tour”. [N.d.T.]
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liari. Un resoconto tipico è quello riguardante una lunghissima “escursione 
a piedi” discorsiva fatta da una settantanovenne che ha vissuto a Bolton, 
vicino Manchester, fin dall’età di cinque anni. La sua “escursione” include 
ciò che segue: «Questa è St. Helen’s Road. Dall’altra parte. A circa dieci 
minuti da qui. Laggiù. Prendi la strada principale. Eh, c’era il [nome del 
cinema], così si chiamava… Ed era lungo quella strada. Ma andando oltre 
in Dean Road, c’era il Cinema Fern…»9. 
Si tratta di una memoria incarnata e cinetica – un rivivere, attraverso il 
corpo, l’esperienza rimembrata del muoversi attraverso lo spazio e, inol-
tre, del muoversi in e attraverso un set di luoghi particolare e al contempo 
familiare, sebbene cambiato nel tempo. 
Un certo numero di aspetti relativi a questo tipo di discorso topografico 
gli conferisce carattere distintivo. Prima di tutto, il punto di partenza per 
il viaggio-memoria è solitamente la casa della propria famiglia, la home; 
secondariamente, il percorso è altamente finalizzato, essendo la sua destina-
zione il o i cinema di quartiere; in terzo luogo, si percepisce che il viaggio 
stesso fosse intrapreso frequentemente e ripetutamente; e ciò è associato, 
in quarto luogo, a un senso ordinario del viaggio, al suo essere una routine. 
Infine, il ritorno a casa è parte del viaggio rimembrato, sebbene sia spesso 
implicito nel resoconto di chi parla. 
Porre l’accento sul sentimento del venire e dell’andare, del movimen-
to ripetuto dell’allontanarsi da casa e del ritornarvi e della quotidianità 
della topografia del viaggio, costituisce un senso di fort/da, un provare la 
separazione e l’indipendenza in uno spazio psichico, emozionale e fisico, 
di appartenenza, sicurezza e contenimento. Come osservato e riportato da 
Freud, il gioco del fort/da messo in atto dal bambino (il bambino che lancia 
ripetutamente un rocchetto fuori dal suo lettino e la madre/sostituto materno 
che lo raccoglie e glielo riporta, momenti caratterizzati dalle grida gioiose 
del piccolo di “Fort!” [via] e “Da!” [ecco]) permette di provare la presen-
za e l’assenza e modella la lezione secondo cui le cose (inclusa la madre, 
specialmente) continuano a esistere anche quando non sono a portata di 
sguardo10. Per gli psicoanalisti delle relazioni oggettuali l’attività psichica 
qui in gioco figura nei processi specifici di separazione-individuazione in 
cui il neonato e il bimbo che impara a camminare, in una serie di fasi che 
hanno luogo fino all’età di tre anni, separa se stesso dal mondo esterno e dalla 
sua madre/agente primario di cure e diventa un sé distinto – un processo, 
cosa importante, che non si ferma ai tre anni: «For the more-or-less normal 
9  CCINTB T95-46, Freda McFarland, intervistata a Bolton in data 7 giugno 1995. 
10  Cfr. S. Freud, Al di là del principio del piacere, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 1986. 
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adult, the experience of being fully “in” and at the same time basically 
separate from the world “out there” is one of the givens of life that is taken 
for granted»11. Per Winnicott, insieme alla sicurezza data dal possesso di 
un ambiente, l’uso dell’oggetto transizionale da parte del giovane fanciullo 
figura qui in maniera cruciale. 
Casa è il luogo da cui partivano le camminate nei ricordi di coloro i quali 
si recavano al cinema negli anni Trenta. I luoghi e i punti di riferimento 
nominati lungo il tragitto agiscono, nei loro resoconti, come una stringa 
che virtualmente li univa alla casa, proprio mentre si avventuravano fuori 
di casa e all’esterno di quel mondo che percepivano come familiare e tran-
quillo, guidandoli fino al loro ritorno. In queste memorie relative all’essere 
in luoghi e al muoversi attraverso gli spazi, in altre parole, il cinema come 
luogo figura alla stregua di un’estensione della propria casa. È significativo 
che queste memorie evochino una particolare tipologia strutturale di cinema: 
la sala del vicinato, ricordata invariabilmente come modesta e accessibile 
(“una ad ogni angolo di strada”, come segnalano gli intervistati). Questo è 
un altro aspetto della loro caratteristica di “home-like”, come a casa propria 
(ritornerò sulla questione inerente ai diversi edifici di cinema). Vale la pena 
di sottolineare che i ricordi raccontati dagli intervistati relativi all’andare 
al cinema sono più numerosi e lunghi rispetto ai ricordi relativi alla proie-
zione stessa (all’essere al cinema). I ricordi dell’andare-a e dell’essere-a 
differiscono inoltre marcatamente sia nel contenuto sia nel timbro. Tornerò 
in seguito su questo punto. 
L’osservazione riportata in apertura – relativa al fatto che il cinema sembri 
costituire un oggetto transizionale per la generazione degli anni Trenta –, 
quando è stata scritta, non sembrava un’intuizione particolarmente profonda, 
né ebbe grande considerazione. Né Winnicott né tantomeno la teoria delle 
relazioni oggettuali sono state citate poiché non mi è mai capitato di farlo. 
Il termine oggetto transizionale è un luogo comune nella lingua corrente, 
e il suo utilizzo a tale proposito era indubbiamente impreciso. Ma questa 
allusione apparentemente buttata lì in qualche modo dà il via a un nuovo 
corso di pensiero, a un’innovativa direzione di ricerca; e il legame con la 
scrittura su, e la partecipazione nella discussione su, gli oggetti transizionali 
e la cultura che ne è derivata hanno mostrato che questa affermazione casuale 
conteneva un’idea che valeva la pena di ridefinire, e di esplorare più a fondo. 
Gli oggetti transizionali sono i primi possessi onnipresenti dei neonati e 
dei bambini (può trattarsi di un orsacchiotto, o anche di un vecchio pezzo 
11  M.S. Mahler, The Selected Papers of Margaret S. Mahler, Vol II: Separation-Individuation, 
Jason Aronson, New York 1979, p. 131. 
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di stoffa o di coperta) che appartengono fin da subito al bambino e al suo 
mondo interno e al mondo esterno, occupando il luogo dell’immaginazione, 
una posizione intermedia tra fantasia e realtà. Winnicott disse in un famo-
so passaggio: «Nessun essere umano è libero dalla tensione di mettere in 
rapporto la realtà interna con la realtà esterna»12, e gli oggetti e i fenomeni 
transizionali aiutano a negoziare questa relazione. Essi abitano quella che 
Winnicott chiama una “zona intermedia”, una “terza area”. Non si tratta 
né della realtà psichica interna né del mondo esterno del comportamento 
e degli oggetti, ma dello spazio tra i due – un ponte, per così dire, che allo 
stesso tempo li separa e li unisce. È importante sottolineare che gli oggetti 
transizionali sono oggetti materiali, cose: possiedono un’esistenza fisica e 
vengono imposti a servizio della realtà interiore. Essi sono direttamente parte 
del soggetto senza esserlo, e nella vita interiore abitano la zona intermedia, 
lo spazio tra il mondo interiore e quello esterno13.
Winnicott ha utilizzato il termine “spazio potenziale” per riferirsi a 
questa terza area, la zona intermedia o lo spazio abitato dai fenomeni 
transizionali. Fondamentale è il tropo spaziale. L’intuizione di Winnicott 
sugli oggetti transizionali li collega largamente all’infanzia e ai problemi 
dello sviluppo, in particolare l’attività del gioco, le cui caratteristiche 
distintive venivano intese come un senso di preoccupazione nel bambino, 
di assorbimento e semi-astinenza, con l’attività stessa esperita come fuori 
dall’individuale e tuttavia non appartenente per intero al mondo esterno. 
Tutti gli oggetti tratti dal mondo esterno e utilizzati nel gioco sono anche 
pervasi dal timbro della realtà interiore. È chiaro inoltre che Winnicott 
credesse che, accanto al ruolo giocato nello sviluppo, i fenomeni transi-
zionali avessero anche un aspetto strutturale. In particolare, egli esplorò la 
relazione tra fenomeni transizionali e i modi in cui gli adulti esperiscono 
e collegano cultura e creatività14. Ai fini della presente dissertazione, sono 
interessata all’esplorazione sia degli aspetti relativi allo sviluppo sia agli 
aspetti strutturali dei fenomeni transizionali. 
In riferimento a quanto è stato detto, come abbiamo fatto notare, Win-
nicott ha collegato gli oggetti transizionali e i comportamenti associati e i 
processi psichici nei neonati e nei bambini piccoli a problemi di separazione. 
Ciò chiaramente vuol dire separazione dalla madre o dal sostituto mater-
12  D. W. Winnicott, Gioco e realtà, tr. it., Armando Editore, Roma 1997, p. 41. 
13  Cfr. M. Davis, D.C. Wallbridge, Introduzione all’opera di D. W. Winnicott, tr. it., Mar-
tinelli, Firenze 1984. 
14  Cfr. D.W. Winnicott, La sede dell’esperienza culturale, in Id., Gioco e realtà, cit., pp. 
153-165. 
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no primario in prima istanza ma, come suggerisce la frase di Winnicott, 
secondo cui «Casa è il luogo da cui noi cominciamo», si estende fino ad 
includere la separazione da un luogo-oggetto-associato alla madre, la casa15. 
In entrambi i casi, la separazione è parte di un processo di sviluppo del sé 
come a parte dal mondo esterno, e, come descrive Winnicott, tale processo 
funge da ponte tra il familiare e il non familiare, e così facilita il legame 
del bambino con il nuovo e la sua accettazione. Va inoltre tenuto presente 
che lo spazio potenziale allo stesso tempo unisce gli oggetti e li separa 
l’uno dall’altro. L’aspetto strutturale dei fenomeni transizionali si riferisce 
al fatto che l’equilibrio dinamico della realtà interiore e di quella esteriore 
non è confinato agli oggetti transizionali dell’infanzia, ma continua nel 
corso della vita adulta. Continuiamo a riattualizzare il gioco e altri processi 
transizionali nel corso della vita in relazione con i nostri oggetti e fenomeni 
transizionali “adulti”: non si può fare a meno di ciò per portare a termine il 
compito di mettere in relazione la realtà esterna e quella interiore, il compito 
di «accettazione della realtà»16. 
La memoria-luogo, la memoria topografica, è pervasiva nei racconti de-
gli spettatori cinematografici degli anni Trenta, come abbiamo avuto modo 
di constatare, e spesso essa si manifesta per mezzo di tropi dei movimenti 
fisici. Come un discorso commemorativo di forma incarnata, cinestesica, la 
memoria-luogo e il suo evocare pratiche spaziali riattualizzano l’interazione 
dei mondi interiori e di quelli esteriori che caratterizza i fenomeni transizio-
nali. E inoltre, attraverso l’esperienza rimembrata del movimento corporeo 
nello spazio andando e venendo da particolari luoghi (in questo caso, il 
percorso tra la casa e la locale sala cinematografica), si evocano il ritmo e 
le ripetizioni, i flussi e i riflussi, dei processi di separazione. Forse non è del 
tutto esatto affermare che, per la gente che ricorda e rivive il proprio andare 
al cinema di bambini e adolescenti degli anni Trenta, l’edificio del cinema, 
la sala cinematografica, funzioni come un oggetto transizionale. Ma si può 
certamente supporre che per quella generazione il regolare andirivieni dalla 
propria casa alla sala cinematografica del vicinato facesse parte delle attività 
spazio-potenziali del mettere in relazione mondi interiori ed esteriori; e che 
nelle particolari circostanze spaziali e culturali del loro tempo e del luogo 
15  La parola qui utilizzata è “home”. A riguardo cfr. A. Bergman, From mother to the world 
outside: the use of space during the separation--individuation phase, in Between Reality and 
Fantasy: Winnicott’s Concepts of Transitional Objects and Phenomena, a cura di S.A. Grolnick, 
L. S. Barkin, Jason Aronson, New York 1995, pp. 147-65. Ancora cfr. D.W. Winnicott, Dal luogo 
delle origini, tr. it., Raffaello Cortina, Milano 1990. 
16  Cfr. D.W. Winnicott, Psicoanalisi dello sviluppo: brani scelti, tr. it., Armando, Roma 2004. 
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esse fossero parte della separazione dalla propria casa, e dell’esplorazione 
di luoghi al di fuori di essa, ossia parte della crescita.
Non appena la realizzazione dell’inconciliabilità di casa e spa-
zio esterno diventa una realtà, gli spazi transizionali diventano una 
necessità per un comodo funzionamento. Nel mondo esterno questi 
spazi transizionali devono contenere sia elementi del materno sia 
del mondo esterno: la casa fuori casa, la propria casa sulle ruote, la 
libertà di andare e venire, un posto per giocare17.
Cosa accade all’interno del cinema? Il ricordare la camminata verso la 
sala cinematografica all’angolo della strada è un processo di rappresenta-
zione e di ri-messa in scena del proprio appartenere a un oggetto-luogo che 
è esterno alla casa e tuttavia come casa: la propria località, il proprio quar-
tiere, il proprio “maniero”. Ciò che ha luogo nel cinema è piuttosto diverso: 
riguarda l’esperienza virtuale degli altri luoghi, dei luoghi sconosciuti. Ci 
sono infatti due livelli coinvolti dell’esperienza rimembrata dell’essere al 
cinema: l’essere all’interno dell’edificio cinema e nella sala da una parte; 
ed “essere nel” (o all’interno del) mondo sullo schermo dall’altra18. Signifi-
cativamente, le memorie degli spettatori cinematografici degli anni Trenta, 
riguardanti l’essere all’interno del cinema, sono inferiori nel numero, e 
spesso sembrano meno coerenti, rispetto alle loro descrizioni del cammino 
dalla casa alla sala. Allo stesso tempo, però, questi rari resoconti sono ecce-
zionalmente vividi e qualitativamente emozionali. Essi sono spesso inoltre, 
e forse in relazione a ciò, disancorati dallo spazio e/o dal tempo (come in 
memorie flash di immagini isolate o di scene tratte dai film, solitamente le 
più divertenti o le più spaventose); oppure possono essere storie piene di 
rimpianti sul fallimento dell’intervistato nel comprendere o propriamente 
nel negoziare la differenza tra lo spazio e il tempo quotidiani e lo spazio e 
il tempo all’interno del cinema – come nei ricordi relativi al restare seduti a 
vedere più spettacoli, al perdere la cognizione del tempo e, una volta tornati 
a casa, all’avere una discussione con i genitori ansiosi19. In modi differenti, 
17  A. Bergman, From mother to the world outside: the use of space during the separation-
-individuation phase, cit., p. 64. 
18  Su quest’ultimo aspetto, cfr. P. Creme, The playing spectator, in Little Madnesses: Win-
nicott, Transitional Phenomena and Cultural Experience, a cura di A. Kuhn, I.B. Tauris, London 
2013, pp. 39-52.
19  Cfr. A. Kuhn, What to do with cinema memory?, in Explorations in New Cinema History: 
Approaches and Case Studies, a cura di R. Maltby, D. Biltereyst, P. Meers, Wiley-Blackwell, 
Malden 2011.
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tutti questi tipi di ricordi riguardano una difficoltà o una mancanza di com-
petenza nel negoziare la relazione tra illusione e realtà; e/o il testare i limiti 
della separazione e dell’indipendenza; e/o il gestire la transizione dal mondo 
del quotidiano al mondo del cinema e dei film e viceversa. 
In queste storie, l’esperienza di anticipare il movimento dal mondo del 
quotidiano ai mondi del cinema e dei film viene ricordata, soprattutto, come 
un qualcosa a cavallo tra realtà differenti: «Stare in fila per strada pregu-
stando piacevolmente ciò che le ore seguenti avrebbero avuto da offrire, 
non appena le luci si abbassavano e lo schermo si illuminava venivamo 
trasportati in un mondo di fantasia». Richiama anche un qualcosa di simile 
a un viaggio passivo e involontario, come lo hanno ripetutamente descritto 
gli intervistati, qualcosa che ha a che fare con l’essere (temporaneamente) 
“trasportati” o “portati via”: «È come essere in un altro mondo… E poi 
quando esco fuori, sono un po’, sai, tipo ooh! Un po’ come se fossi da 
qualche altra parte. E poi alla fine torno sulla terra»20. 
È stato fatto notare in precedenza che due tipi molto differenti di cinema 
coesistono nei ricordi degli spettatori cinematografici degli anni Trenta, e 
che il cinema del quartiere o quello della strada all’angolo sono associati 
in particolare alla memoria-luogo, con la qualità “contenente” della casa 
lontano da casa, e alle pratiche spaziali associate alla negoziazione nei 
problemi di separazione-individuazione. Il cinema del quartiere può es-
sere, dunque, inteso come parte della casa, o come un qualcosa di unito 
alla casa. Gli altri tipi di cinema, di contro, vengono ricordati come posti 
completamente separati da tutto ciò che è familiare e quotidiano. In genere 
incarnano, nelle memorie, tutte o alcune delle seguenti caratteristiche: sono 
i nuovi supercinema degli anni Trenta, i cosiddetti “palazzi dei sogni”; si 
trovano al di fuori del proprio quartiere – in un’altra città, magari, o al centro 
della città – e non sono raggiungibili a piedi ma solo con mezzi di trasporto 
meccanizzati; sono posti in cui andare per occasioni speciali e non come 
parte della routine settimanale; lo stile e l’ambiente del luogo sono lussuosi, 
esotici e dell’altro mondo; e sono associati a ricordi di corteggiamento o 
romanticismo – vale a dire, all’adolescenza e all’età adulta e non all’infanzia. 
Vorrei suggerire che queste caratteristiche abbiano qualche attinenza 
con quello che potremmo immaginare essere il futuro della memoria del 
cinema – con cui intendo (in verità) come il cinema possa figurarsi oggi nei 
processi transizionali, nelle negoziazioni delle realtà interiori ed esteriori 
e nei processi di separazione; e così come gli spettatori cinematografici di 
20  CCINTB 95-232-1, Raymond Aspden, Lancashire, lettera a Valentina Bold, n.d. 1995; 
CCINTB T95-158, Tessa Amelan, intervistata a Manchester, 28 Maggio 1995.
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oggi e i fruitori di film possano ricordare queste cose negli anni a venire. 
Le questioni sollevate in questo contesto potrebbero essere: il cinema di 
oggi figura come fenomeno transizionale; e se sì, come? Come può tutto 
questo avere a che fare con i problemi di luogo e/o di spazio? Come può 
implicare il corpo? Come può operare, oggi e in futuro, la distinzione e la 
relazione tra cinema e film? 
Nell’affrontare tali questioni è essenziale tenere in conto l’impatto dei 
cambiamenti nei modi in cui i film e il cinema arrivano al consumatore, e 
i modi e i luoghi di fruizione e uso. Ma ritengo che bisogna andare oltre. 
I processi transizionali non sono trans-storici: la percezione della realtà e 
l’esperienza della relazione interno-esterno sono storicamente e cultural-
mente ancorate. Vale la pena inoltre affermare che i fenomeni transizionali, 
in particolare, ma non esclusivamente, per come vengono esperiti o ricor-
dati nell’età adulta, possono avere una dimensione collettiva e per questo 
diventano parte di una banca dati generazionale, come infatti sembra essere 
il caso delle memorie degli spettatori cinematografici degli anni Trenta. 
Alcune caratteristiche del cinema di oggi possono essere ritenute rilevanti 
per una discussione sul futuro della memoria del cinema. Per esempio, ci 
sono molti meno edifici cinema oggi rispetto a quanti ve ne fossero negli 
anni Trenta, in termini reali il costo del biglietto è aumentato, e la frequenza 
con cui ci si reca al cinema, pro capite, è molto più scarsa adesso che negli 
anni Trenta. In breve, i posti pubblici dove andare a vedere film oggi sono 
meno disponibili ad essere esperiti come parte della routine quotidiana o 
della vita di quartiere, o come casa fuori casa. Inoltre, il fatto che i ragazzini 
non frequentino più i cinema accompagnati dagli adulti ha delle implicazioni 
nelle questioni sulla casa e sugli spazi che non sono casa, nelle pratiche 
spaziali, e nella separazione-individuazione. A causa dell’elemento della 
distanza, sarà generalmente meno probabile che la gente di tutte le età 
oggi vada a piedi per raggiungere il cinema e più probabile che ci arrivi in 
macchina o con i trasporti pubblici. Ciò avrà certamente delle implicazioni 
per la natura del proprio attaccamento (o mancanza di esso) al luogo, e per 
i ricordi relativi all’attività dell’andare al cinema – per quanto riguarda il 
contenuto, il peso e il significato esperito del viaggio ricordato. 
Per di più, oggi c’è di certo un’ampia gamma di tecnologie attraverso 
cui i film sono fruibili e arrivano agli spettatori. Per un certo numero di 
anni i film vecchi e nuovi hanno fatto parte regolarmente dei palinsesti 
delle trasmissioni, via cavo e televisione satellitare, ad esempio. Come ha 
notato Roger Silverstone, i testi televisivi e la stessa impostazione televisi-
va posso acquisire alcune delle qualità degli oggetti transizionali: si tratta 
di una costante, e costantemente disponibile, presenza nella propria casa; 
possiede alcune delle qualità della madre/sostituto materno; i suoi palinsesti 
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e contenuti hanno una qualità ciclica, di routine, fornendo una cornice tem-
porale per lo spettatore e offrendo un luogo designato ad esplorare e a testare 
i rapporti tra realtà e fantasia21. Video e Dvd permettono visioni ripetute 
dei film, consentendo allo spettatore di mettere in pausa, di scorrere e così 
via: il testo filmico stesso di conseguenza diviene un oggetto differente – 
un qualcosa da dominare, probabilmente, piuttosto che un qualcosa a cui 
sottostare. Possiamo ipotizzare che i diversi processi di fantasia, illusione, 
proiezione o introiezione possano essere, come dire, coinvolti; e anche che 
a questo punto il confine tra cinema come istituzione e film come testo 
diviene più permeabile. 
Al giorno d’oggi, pure, è disponibile una vasta gamma di forme di in-
trattenimento, molte delle quali completamente nuove: per la generazione 
degli anni Trenta, di contro, il cinema era certamente la principale, se non, 
la sola attrazione. Il cinema è adesso raramente visto come mezzo all’avan-
guardia, rispetto al modo in cui lo era negli anni Trenta: i film e il cinema 
rappresentano un mero elemento di una più vasta ed eterogenea ecologia 
dei media. In questo milieu, nuovi modi di distribuire i film e nuove tecno-
logie per la loro distribuzione rendono possibile una gamma di differenti 
rapporti spaziali e corporei con “l’apparato cinematografico” – i mezzi 
fisici o materiali con cui fruire dei testi filmici. Nella misura in cui questi 
rapporti sono potenzialmente più tattici, più immediati, il rapporto tra film 
e spettatori può in alcune circostanze diventare più simile a quello tra gio-
cattoli e fruitori22. E tuttavia, per ritornare a Winnicott, possiamo vedere che 
l’aspetto del giocattolo/giocare può ancora coinvolgere potenzialmente i tipi 
di dinamiche mondo esteriore/interiore all’opera nei fenomeni transizionali; 
e che ciò a sua volta probabilmente avrà un impatto sulla memoria culturale 
futura. Tali questioni puntano verso le aree della ricerca fenomenologica e 
meta-psicologica che sono pronte ad essere esplorate. 
La fruizione di film e cinema oggi coinvolge modalità distinte di socialità, 
relazioni con i luoghi e pratiche spaziali. Per esempio, la fruizione di home 
media e la correlata organizzazione dello spazio domestico hanno implica-
zioni nella negoziazione dei problemi di separazione (come nella “bedroom 
culture” dell’adolescente). D’altro canto, andare fuori per vedere un film al 
cinema oggi non è forse diverso dal rapporto che gli spettatori degli anni 
Trenta avevano con i cinema di seconda categoria – quelli ricordati come 
21  Cfr. R. Silverstone, Televisione e vita quotidiana, tr. it., Il Mulino, Bologna 2000.
22  R.M. Young, Transitional phenomena: production and consumption, in Crises of the 
Self: Further Essays on Psychoanalysis and Politics, a cura di B. Richards, Free Association 
Books, London 1989, pp. 57-72.
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speciali, distanti, fuori dal quotidiano. Cosa accadrà alla memoria-luogo se 
i collegamenti incarnati tra casa e ciò che è fuori casa si trasformeranno, 
addirittura scompariranno? 
Questo piccolo studio, insieme alle domande con cui ci lascia, suggerisce 
che i concetti di spazio potenziale e di fenomeni transizionali elaborati da 
Winnicott possano certamente offrire molti spunti non solo allo studioso di 
memoria culturale ma anche al ricercatore culturale interessato ad esplorare 
l’interazione tra psichico e socio-culturale, sia in generale sia in relazione 
al consumo e all’uso dei testi culturali e mediali di tipologie differenti e in 
diversi tempi e luoghi. 
Traduzione dall’inglese di Simona Busni
Cinema, Memory and its Future. Starting from notions elaborated in the Fifties by 
the English paediatrician and psychoanalyst Donald W. Winnicott, is it possible to 
intend cinema as a transitional object, as well as the experience of going to the cinema 
as a transitional phenomenon? The author of this essay tries to develop the potential 
of Winnicott’s theory of objectual relationships and apply it to the memories of cine-
matic spectators in the Thirties. By doing so, the author provides an original analysis 
of cinema’s psychodynamics and spatiality, while deepening and contributing to our 
general knowledge of cultural experience, as well as of the specific cinematic one. 
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«L’oggetto attualmente più importante 
dell’estetica». Benjamin, il cinema e il 
«Medium della percezione»
Antonio Somaini
«L’oggetto attualmente più importante di quella dottrina della percezione 
che presso i Greci aveva il nome di estetica»1. È a questa idea di cinema 
come «oggetto attualmente più importante dell’estetica», formulata da 
Benjamin nella prima versione dattiloscritta (1935-36) del saggio L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica e in seguito espunta dalla 
versione del 1939, che questo testo è dedicato.
Non ci soffermeremo in questa occasione sulle possibili ragioni di que-
sta espunzione, che fa parte di tutto un complesso di temi, di concetti e di 
riferimenti che Benjamin, probabilmente in seguito alle critiche ricevute da 
Adorno in una lunga lettera del 18 marzo 1936, elimina dall’ultima versione 
del suo saggio2. Al centro della nostra attenzione ci sarà piuttosto il nesso 
estetica-cinema: il compito assegnato da Benjamin a un’estetica di cui fa 
risalire le origini presso i Greci non tanto come teoria dell’arte, ma piuttosto 
come «dottrina della percezione» [Lehre der Wahrnehmung], e lo statuto del 
cinema come «oggetto attualmente più importante» di un’estetica che negli 
anni ’20 e ’30 era chiamata a suo avviso a render conto di come la percezione 
sensibile fosse profondamente condizionata da un’apparecchiatura tecnica 
[Apparatur] sempre più complessa e pervasiva. Un’apparecchiatura di cui il 
cinema era parte integrante insieme alla fotografia, alla radio, al telefono, al 
grammofono, alle nuove forme della stampa, alle pubblicità luminose che a 
partire dall’inizio del secolo avevano cambiato profondamente il cityscape 
1  W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, tr. it., in Id., 
Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti, A. Somaini, Einaudi, Torino 
2012, p. 47. 
2  La lettera in cui Adorno formula le sue critiche alla prima versione dattiloscritta de L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica è riprodotta in W. Benjamin, Opere Complete, 
tr. it., vol. VII (1938-40), Einaudi, Torino 2006, pp. 545 sgg. 
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di metropoli come New York, Berlino e Parigi… Di fronte a questo nuovo 
scenario, che già nel 1903 aveva spinto Georg Simmel a parlare della vita 
nella metropoli moderna come di una vita caratterizzata da una «intensi-
ficazione della vita nervosa»3, Benjamin assegna all’estetica il compito di 
studiare il modo in cui l’Apparatur tecnica della modernità configura il 
Medium in cui ha luogo e si organizza la percezione, e considera il cinema 
come l’Apparat che consente di studiare con la maggiore chiarezza possi-
bile questo processo di configurazione in tutti i suoi risvolti epistemologici, 
antropologici e politici.
L’uso insistente che faremo nelle prossime pagine dei tre termini 
tedeschi Medium, Apparat e Apparatur – traducibili rispettivamente con 
“medium”, “apparecchio” e “apparecchiatura” – non è motivato da un 
vezzo filologico né da una qualche forma di soggezione nei confronti di 
una supposta auraticità del testo benjaminiano, bensì dalla convinzione 
che è soltanto analizzando da vicino l’uso di questi tre termini che è pos-
sibile comprendere il ruolo attribuito da Benjamin al cinema nel quadro 
della sua idea di estetica e della sua teoria dei media. Come vedremo 
seguendo da vicino il testo tedesco della prima versione dattiloscritta del 
saggio sull’opera d’arte – una versione che per diverse ragioni può essere 
considerata come l’Urtext del saggio benjaminiano4 – il termine Medium 
nell’uso che ne fa Benjamin ha un senso molto particolare che dovremo 
approfondire: il Medium o «Medium della percezione» [Medium der 
Wahrnehmung] è infatti per Benjamin l’ambiente, la regione ontologica 
intermedia o, potremmo dire facendo ricorso a un altro termine che ha 
un’importante storia alle spalle, il milieu5 in cui ha luogo la percezione 
sensibile. Un milieu che viene incessantemente configurato, plasmato, 
modulato, scolpito, da un’Apparatur tecnica in costante evoluzione.
Alla base della concezione benjaminiana del cinema come «oggetto 
attualmente più importante dell’estetica» vi è dunque l’idea secondo cui 
l’estetica è lo studio delle forme che assume la correlazione tra la storia 
dell’Apparatur tecnica e la storia del Medium in cui la percezione ha luogo. 
Estetica e teoria dei media sono quindi in Benjamin strettamente connesse, ed 
3  G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, a cura di P. Jedlowski, tr. it., Armando, 
Roma 2005, p. 36.
4  Per questa interpretazione della prima versione dattiloscritta del saggio sull’opera d’arte, 
cfr. M. Bratu Hansen, Cinema and Experience. Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, and Theodor 
W. Adorno, University of California Press, Los Angeles 2011, pp. 75-204. 
5  Sulla storia del termine milieu, cfr. L. Spitzer, Milieu and Ambiance. An Essay in Histo-
rical Semantics, in “Philosophy and Phenomenological Research”, n. 1 (1942), pp. 1-42; n. 2 
(1942), pp. 169-218. 
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entrambe hanno come presupposto la tesi secondo cui la percezione sensibile, 
in tutte le sue forme (visiva, acustica, ecc.), ha una sua storicità. Questa idea 
è espressa molto chiaramente da Benjamin in due passi che è opportuno 
qui ricordare: la recensione, scritta nel 1939, al libro di Dolf Sternberger 
Panorama o vedute del diciannovesimo secolo (1938), e un passo del saggio 
sull’opera d’arte che rimarrà invariato in tutte le tre versioni pervenuteci, 
segno che Benjamin lo considerava verosimilmente come definitivo.
Storia dell’Apparatur e storia del «Medium della percezione»: Riegl, 
Wickhoff, Marx 
«Se le impressioni visive dell’uomo non siano determinate solo da co-
stanti naturali, ma anche da variabili storiche: questa è una delle domande 
più all’avanguardia della ricerca, partendo dalla quale ogni centimetro di 
risposta è difficile da conquistare»6. Con questa frase, nella sua recensione 
al libro di Sternberger, Benjamin riassume quello che può essere consi-
derato come uno degli obiettivi centrali di tutta la sua teoria dei media: il 
tentativo di comprendere in che termini si possa parlare di una storicità, 
di una variabilità storica della visione, e più in generale della percezione 
sensibile e dell’esperienza. 
Benjamin era convinto del fatto che non si potesse parlare di percezio-
ne e di esperienza in termini sovrastorici. Riteneva che le condizioni che 
determinano ciò che è visibile, sensibile ed esperibile fossero storicamen-
te determinate. «La luce – leggiamo sempre nella recensione al libro di 
Sternberger – rientra nell’esperienza solo in quanto le circostanze storiche 
lo permettono»7. Il campo del visibile e del sensibile, il «Medium della per-
cezione», non è dato una volta per tutte, ma è configurato in forme storiche 
sempre diverse, come leggiamo nel paragrafo IV del saggio sull’opera d’arte 
nella prima versione dattiloscritta del 1935-36: 
Nel giro di lunghi periodi storici, insieme coi modi complessivi 
di esistenza delle collettività umane, si modificano anche i modi e 
i generi della loro percezione. Il modo secondo cui si organizza la 
6  W. Benjamin, Dolf Sternberger. Panorama o vedute del XIX secolo, in Id., Opere Complete, 
cit., VII, p. 258. In una serie di lettere ad Adorno (ivi, pp. 540-542) Benjamin aveva espresso 
l’intenzione di denunciare Sternberger per plagio, in quanto riteneva che nel suo volume fossero 
stati ripresi senza citare il loro autore diversi temi trattati nel lavoro sui passages di Parigi.
7  Ibidem.
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percezione umana – il Medium in cui essa ha luogo –, non è condi-
zionato soltanto in senso naturale, ma anche storico8.
Nel prosieguo del paragrafo IV, Benjamin riconosce il suo debito, per 
quanto riguarda questo tema della storicità dell’esperienza, nei confronti di 
due storici dell’arte della Scuola di Vienna, Franz Wickhoff e Aloïs Riegl, 
che in opere come Die Wiener Genesis (1895) e Die spätrömische Kunstin-
dustrie (1901)9 avevano associato l’evoluzione storica degli stili artistici 
con un’evoluzione dei modi di vedere:
L’epoca delle invasioni barbariche, durante la quale sorgono l’in-
dustria artistica tardoromana e la Genesi di Vienna, possedeva non 
soltanto un’arte diversa da quella antica, ma anche un’altra percezio-
ne. Gli studiosi della scuola viennese, Riegl e Wickhoff, opponendosi 
al peso della tradizione classica che gravava su quell’arte, sono stati i 
primi ad avere l’idea di trarre da essa conclusioni a proposito dell’or-
ganizzazione della percezione nell’epoca in cui fioriva10.
Pur riconoscendo il debito nei loro confronti – un debito che riguardava 
anche la distinzione tra visione ottica e visione aptica formulata da Riegl11 
– Benjamin riteneva che le argomentazioni di Wickhoff e Riegl fossero 
insufficienti in quanto si limitavano a descrivere una correlazione tra stili 
storico-artistici e modi di vedere, senza prendere in considerazione i «rivol-
gimenti sociali» che erano alla base di tale correlazione. L’ottica marxista 
e materialista adottata da Benjamin nel saggio sull’opera d’arte imponeva 
8  W. Benjamin, Aura e choc, cit., p. 21. Il passo rimane invariato anche nella versione del 
1939, anche se in questo caso si trova nel par. III (Id., Opere Complete, cit., vol. VII, p. 305).
9  Per le traduzioni in italiano dei due volumi di Wickhoff e Riegl, cfr. F. Wickhoff, Arte 
romana, Le Tre Venezie, Padova 1947; A. Riegl, Industria artistica tardoromana, Sansoni, Firenze 
1953. Su Riegl, Wickhoff e in generale la tradizione della Kunstwissenschaft che ha pensato la 
storia dell’arte in relazione a una storia dell’aisthesis, cfr. A. Pinotti, Il corpo dello stile. Storia 
dell’arte come storia della percezione in Semper, Riegl, Wölfflin, Mimesis, Milano 2001. 
10  W. Benjamin, Aura e choc, cit., p. 21.
11  Benjamin fa propria la distinzione riegliana tra visione ottica, a distanza, e visione aptica, 
ravvicinata e simile al tatto – una distinzione che Riegl stesso aveva ripreso da Adolf Hildebrand 
(Il problema della forma nell’arte figurativa, 1893) – ma inverte la successione storica tra le 
due forme di visione: se in Riegl la storia dell’arte mostra un’evoluzione dall’aptico all’ottico, 
in Benjamin accade piuttosto il contrario: la distanza nei confronti dell’opera d’arte auratica 
cede il passo alla dimensione tattile dello choc provocato dall’arte del dadaismo, dai momenti 
di straniamento che caratterizzano il teatro epico brechtiano, dalla comicità “attrazionale” del 
cinema chapliniano o ancora dai raccordi di montaggio del cinema sovietico. 
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invece di ricercare le cause, nell’infrastruttura, delle «modificazioni nel 
Medium della percezione»12 di cui si potevano osservare le tracce nella 
sovrastruttura. Tali cause, secondo Benjamin, dovevano essere ricercate 
nell’ambito di quelle tecniche di registrazione e riproduzione del sensibile 
come la fotografia, il cinema e la radio che stavano condizionando profon-
damente le forme di esperienza dell’individuo moderno.
Marx stesso, in un passo dei Manoscritti economico-filosofici del 1844 
che Benjamin non menziona nel saggio sull’opera d’arte ma che si trova 
tra i frammenti raccolti nel Passagenwerk13, aveva sostenuto la tesi della 
storicità dei sensi descrivendo un percorso che andava dall’impoverimento 
percettivo causato dal regime della proprietà privata all’emancipazione dei 
sensi promossa dal comunismo, e aveva concluso, con una frase che curio-
samente Benjamin non riporta, affermando che “la formazione [Bildung] 
dei 5 sensi è opera della storia trascorsa finora”: 
La proprietà privata ci ha resi così ottusi ed unilaterali che un 
oggetto è considerato nostro soltanto quando lo abbiamo, e quindi 
quando esiste per noi come capitale o è da noi immediatamente pos-
seduto, mangiato, bevuto, portato sul nostro corpo, abitato, ecc., in 
breve, quando viene da noi usato […]. Al posto di tutti i sensi fisici 
e spirituali è quindi subentrata la semplice alienazione di tutti questi 
sensi, il senso dell’avere […]. La soppressione della proprietà privata 
rappresenta quindi la completa emancipazione di tutti i sensi e di tutti 
gli attributi umani […]. La formazione [Bildung] dei cinque sensi è 
opera di tutta la storia del mondo sino ad oggi14.
Non è dunque solo in Riegl e Wickhoff che Benjamin trova la tesi che 
afferma la storicità della visione e più in generale di ogni forma di perce-
zione sensibile. Prima ancora questa tesi è formulata dallo stesso Marx, 
che vede nel socialismo un’emancipazione di tutti i sensi e un superamento 
dell’atrofizzazione sensoriale causata dalla proprietà privata, con una serie di 
affermazioni che aprono la via a quella associazione tra opera d’arte totale 
sinestesica e superamento della divisione in classi da parte del socialismo 
che ritornerà negli scritti di Ejzenštejn sul cinema, in particolare nelle note 
12  W. Benjamin, Aura e choc, cit., p. 21. 
13  Cfr. Id., Opere Complete, cit., vol. IX (I “passages” di Parigi), i frammenti H 3a, 1 e X 
1a, 2, rispettivamente alle pp. 220 e 724. 
14  K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, tr. it., Einaudi, Torino 1968, pp. 
126-129 passim (traduzione modificata dall’autore). 
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per una Storia generale del cinema del 1946-4815. 
Alla base del nesso estetica-cinema formulato da Benjamin, vi è dunque 
la convinzione che un’estetica intesa come «dottrina della percezione» 
debba necessariamente prendere in considerazione il modo in cui l’Appa-
ratur tecnica della modernità agisce sul «Medium della percezione». Se si 
vuole cercare di ricostruire il nucleo della teoria dei media di Benjamin è 
necessario dunque osservare da vicino l’uso che viene fatto nei suoi scritti 
di termini come Medium, Apparat e Apparatur, sottolineando in particolare 
come il termine Medium non venga mai usato per parlare della fotografia, 
del cinema, della radio o del grammofono, ma piuttosto per indicare il milieu 
sensoriale su cui essi agiscono in quanto apparecchi tecnici. 
Questa scelta lessicale, questo uso coordinato di Medium, Apparat e 
Apparatur, evidenzia da un lato l’originalità della posizione di Benjamin 
nel contesto delle teorie dell’arte, della fotografia e del cinema degli anni 
’20 e ’30, e dall’altro la sua scelta di ricollegarsi a una genealogia lessica-
le e concettuale ben precisa: la genealogia dei media diaphana teorizzati 
dall’ottica medievale e moderna e ripresi da tutta una metaforica che ad essi 
fa riferimento nella letteratura e nella filosofia tedesca a cavallo tra la fine 
del XVIII e l’inizio del XIX secolo, il periodo di quella Romantik tedesca 
a cui Benjamin dedica nel 1919 il lungo studio Il concetto di critica nel 
romanticismo tedesco. I prossimi due paragrafi di questo saggio saranno 
quindi dedicati da un lato a una sintetica ricognizione degli usi di Medium e 
medium, in tedesco e in inglese, nei testi di teoria dell’arte, della fotografia 
e del cinema di autori che scrivono negli anni ’20 e ’30, e dall’altro a una 
altrettanto sintetica ricognizione della genealogia dei media diaphana, per 
mostrare come il concetto benjaminiano di Medium vi si inserisca a tutti 
gli effetti.
Usi e significati del termine medium nelle teorie del cinema e dell’arte 
degli anni ’20 e ’30
Così come avviene negli scritti di Benjamin, il termine Medium non 
viene mai usato per indicare la fotografia o il cinema negli scritti in tede-
15  Per un’edizione parziale di queste note in tedesco, cfr. Sergej M. Eisensteins Allgemeine 
Geschichte des Kinos. Aufzeichnungen aus dem Nachlass, eingeleitet von A. Somaini und N. 
Klejman, in Zeitschrift für Medienwissenschaft, n. 4 (2011), Akademie Verlag, Berlin 2011, pp. 
138-157. Per l’edizione completa di queste note in inglese, cfr. S.M. Ejzenštejn, Notes for a 
“General History of Cinema”, a cura di N. Kleiman, A. Somaini, Amsterdam University Press, 
Amsterdam 2013 (in corso di pubblicazione). 
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sco di autori come Balázs, Moholy-Nagy, Kracauer e Arnheim. I termini 
usati sono piuttosto Apparat («apparecchio») e Mittel («mezzo»), a cui si 
affiancano di volta in volta altri termini come Technik («tecnica»), Material 
(«materiale») o Maschine («macchina»). 
Nei suoi primi due volumi di teoria del cinema – L’uomo visibile (1924) 
e Lo spirito del cinema (1930)16 – Béla Balázs parla del cinema come di un 
Apparat, di un Mittel, di una Maschine, di un’«arte» [Kunst, Filmkunst], 
addirittura di un nuovo «organo di senso» [Sinnesorgan], ma non usa mai 
per denominarlo il termine Medium. Quest’ultimo termine viene invece 
impiegato da Balázs per nominare quelle «atmosfere» [Atmosphäre], quelle 
«tonalità emotive» che caratterizzano affettivamente gli spazi [le intraducibi-
li Stimmungen] o ancora quell’Aura che solo il cinema sa captare, registrare 
e rivelare sullo schermo:
L’atmosfera è certamente l’anima [Seele] di ogni arte. Essa è l’a-
ria e il profumo [Luft und Duft] che come un’esalazione delle forme 
avvolge ogni opera e costituisce il Medium del suo proprio mondo. 
Questa atmosfera è come la nebulosa materia primigenia che si 
condensa nelle singole forme. È la sostanza comune a tutte le opere, 
la realtà ultima di ogni arte. Quando questa atmosfera è presente, 
l’inadeguatezza delle singole forme non può più recare nessun danno 
grave. La questione dell’origine di questa speciale atmosfera coincide 
sempre con la questione della sorgente profonda di ogni arte17.
Al cinema, come è noto, Balázs assegna un ruolo storico determinante: 
quello di aver saputo imprimere alla cultura degli anni ’20 una svolta verso 
il visivo che l’ha trasformata in una vera e propria «cultura visuale» [visuelle 
Kultur] segnata da una riscoperta proprio di quel Medium auratico, atmosfe-
rico, nebuloso, diffuso nello spazio e al tempo stesso emotivamente carico, 
che era stato relegato nell’oblio da una società strutturata secondo stili di 
vita e di esperienza condizionati da una mentalità calcolatrice e raziocinante 
come quella descritta da Simmel nella sua Filosofia del denaro (1900)18. 
16  B. Balázs, L’uomo visibile, a cura di L. Quaresima, tr. it., Lindau, Torino 2008; Id., Estetica 
del film, a cura di U. Barbaro, tr. it., Editori Riuniti, Roma 1954.
17  Id., L’uomo visibile, cit., pp.143-144 (traduzione modificata dall’autore per evidenziare 
l’uso del termine Medium).
18  Sulla provenienza simmeliana di alcune delle idee-chiave della teoria del cinema di Balázs 
mi permetto di rinviare ad A. Somaini, Il mondo nel colorito di un temperamento. Cinema ed 
estetica delle atmosfere, in “Fata Morgana”, n. 1 (2007), pp. 43-70.
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Troviamo un’analoga distinzione tra Apparat e Mittel da un lato, e Me-
dium dall’altro negli scritti di Moholy-Nagy. Sia in Produktion-Reproduktion 
(1922)19 – il testo fondativo della teoria dei media dell’artista e teorico un-
gherese, in cui si distingue nettamente tra un uso meramente riproduttivo 
dei media e un uso produttivo, creativo e sperimentale, capace di produrre 
un’estensione del nostro campo percettivo – che in Pittura Fotografia Film 
(1925, 1927)20, uscito come ottavo libro della serie dei Bauhausbücher, 
Moholy-Nagy non usa mai l’espressione Medium per parlare della pittura, 
della fotografia e del cinema, ma piuttosto termini come Mittel («mezzo») 
e Apparat («apparecchio»).
In Produktion-Reproduktion il termine Apparat, come accade anche in 
Benjamin che parla di Wahrnehmungsapparat, «apparato percettivo»21, è 
usato sia per parlare degli «apparecchi tecnici», sia per parlare degli «apparati 
funzionali» [Funktionsapparate] dell’uomo: quell’insieme di funzioni orga-
niche e sensoriali su cui intervengono gli Apparate tecnici modificandole, 
plasmandole, formandole e nei migliori dei casi estendendole verso direzioni 
ancora inesplorate. L’arte, l’uso artistico dei media, è per Moholy-Nagy il 
terreno su cui viene effettuata questa «formazione» – Ausbildung, un termine 
che ricorda la marxiana Bildung dei sensi ricordata sopra22 – delle facoltà 
sensoriali umane: una trasformazione volta, attraverso un’incessante ricerca 
su tutte le possibili «configurazioni produttive» [produktive Gestaltungen] 
del sensibile, a far emergere «nuove relazioni, finora sconosciute» tra fe-
nomeni ottici e acustici23. All’estensione dell’apparecchio tecnico, secondo 
Moholy-Nagy, corrisponde necessariamente una estensione dei sensi.
In Moholy-Nagy così come in seguito in Benjamin, l’uso del termine 
Apparat per parlare sia degli apparecchi tecnici che dell’apparato percettivo 
sembra indicare una predisposizione all’incontro del tecnico con l’organico, 
una predisposizione all’uso protesico degli strumenti tecnici: la loro capacità 
di innestarsi – Benjamin, come vedremo, parlerà di «innervazione» [Inner-
vation] – sugli organi sensoriali umani prolungandone e riconfigurandone 
l’azione. Un tema che, come è noto, sarà in seguito al centro della teoria 
mcluhaniana dei media, come ricorda il sottotitolo stesso della sua opera 
più nota: Understanding media. The Extensions of Man (1964). 
19  L. Moholy-Nagy, Produktion-Reproduktion, in “De Stijl”, n. 7 (1922), pp. 97-101 (tr. 
ingl. in K. Passuth, Moholy-Nagy, Thames and Hudson, London 1985). 
20  Id., Pittura Fotografia Film, a cura di A. Somaini, tr. it., Einaudi, Torino 2010.
21  Cfr., per esempio, W. Benjamin, Aura e choc, cit., p. 47. 
22  Cfr. supra, nota 14. 
23  L. Moholy-Nagy, Produktion-Reproduktion, cit. 
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Se fotografia e cinema sono nominati con i termini Apparat e Mittel, ad 
essere qualificata come Medium da parte di Moholy-Nagy è invece la luce: 
un Medium esteso, leggero e immateriale, che viene plasmato dai dispositivi 
ottici in sempre nuove «configurazioni di luce» [Lichtgestaltungen] al fine di 
dar vita a una nuova «cultura della luce» [Lichtkultur], evidenziando ancora 
una volta, come sottolinea Benjamin nel passo già citato della recensione 
al libro di Sternberger, la storicità del visibile24.
Termini come Apparat, Mittel e Technik ricorrono anche nel saggio di 
Kracauer sulla fotografia del 192725 così come nei saggi di Arnheim sul 
cinema e sulla fotografia degli anni ’20 e nella prima edizione, in tedesco, 
di Film come arte26. L’assenza da questo testo del termine Medium è par-
ticolarmente interessante, visto il ruolo di primo piano che Film als Kunst 
ha giocato nel contesto di tutte le teorie cinematografiche che sottolineano 
la cosiddetta medium specificity del cinema. Alla fine della terza sezione 
del libro, Arnheim parla dei «mezzi di configurazione» [Gestaltungsmittel] 
specifici del cinema (qui identificato come unione di cinepresa e pellicola), 
e ancora una volta usa il termine «mezzo», Mittel, e non Medium27. 
Il termine medium (senza la M maiuscola della grafia tedesca) viene in-
vece ampiamente utilizzato nella traduzione inglese Film as Art, pubblicata 
una prima volta nel 1933 e in seguito, in un’edizione riveduta, nel 195728. 
In questa traduzione ricorre ampiamente l’espressione «the film medium» 
per confrontare il cinema con altri «media» come «painting», «music», «li-
terature», «dance», e individuarne la specificità in quanto arte, «film art»29. 
Questa specificità del cinema risiede, come è noto, nella scelta di limitarsi 
a lavorare sulle proprie “particularities as a medium”, quelle particolarità 
che rendono l’immagine cinematografica (con la sua bidimensionalità, la 
sua inquadratura all’interno di margini ben definiti, l’assenza di suono e il 
24  Sul tema della luce come Medium in Moholy-Nagy cfr., oltre a Pittura Fotografia Film, il 
saggio La luce: un mezzo di espressione plastica, in G. Rondolino, Laszló Moholy-Nagy. Pittura, 
fotografia, film, Einaudi, Torino 1987, pp. 91-92.
25  S. Kracauer, La fotografia, in Id., La massa come ornamento, tr. it., Prismi, Napoli 1982, 
pp. 111-127. 
26  R. Arnheim, Film als Kunst (1932), con una Postfazione di K. Prumm, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 2002. 
27  Ivi, pp. 127-131. 
28  R. Arnheim, Film as Art, University of California Press, Los Angeles 1957.
29  Cfr., per esempio, ivi, p. 127, dove quelle che nell’edizione tedesca Arnheim chiama 
«Aufnahmebedingungen» e «Anwendungsmöglichkeiten», «condizioni di ripresa» e «possibilità 
di applicazione» specifiche del cinema, diventano in inglese «characteristics of the film medium 
and their application». 
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bianco e nero) nettamente diversa dalla nostra percezione ordinaria delle 
cose, con una “welcome divergence from nature”30. Il netto rifiuto del cinema 
sonoro, del cinema a colori e del cinema stereoscopico da parte di Arnheim si 
fonda proprio su questa individuazione dei tratti specifici del “film medium”.
Un analogo uso del termine medium per parlare della specificità delle 
diverse forme artistiche lo troviamo in Art as Experience di John Dewey, 
pubblicato nel 1934, un anno dopo la traduzione inglese del libro di Ar-
nheim31. Qui Dewey afferma che se da un lato la nostra esperienza ordinaria 
avviene attraverso più “media” simultaneamente – e per “media” sembra 
intendere sia i diversi “organi” o “tentacoli” con cui entriamo in contatto 
sensoriale con il mondo (la vista, l’udito, il tatto…), sia gli oggetti delle loro 
sensazioni (le forme e i colori, i suoni e i rumori, le superfici e le loro qualità) 
– il compito assegnato all’arte è quello di concentrare questa esperienza di 
contatto sensoriale con il mondo all’interno di un unico “medium”, vale a 
dire di un unico organo di senso e dei suoi specifici oggetti: nel caso della 
pittura, secondo quanto Dewey scrive nel capitolo “The Common Substance 
of the Arts”, i “media” su cui è necessario concentrarsi devono essere la 
vista e il colore, e l’obiettivo deve essere quello di una purificazione e di 
una rarefazione dell’esperienza visiva:
Every work of art has a particular medium by which, among other 
things, the qualitative pervasive whole is carried. In every experience 
we touch the world through some particular tentacle; we carry on our 
intercourse with it, it comes home to us, through a specialized organ. 
The entire organism with all its charge of the past and varied resources 
operates, but it operates through a particular medium, that of eye, as 
it interacts with eye, ear, and touch. The fine arts lay hold of this fact 
and push it to its maximum of significance. In any ordinary visual 
perception, we see by means of light; we distinguish by means of 
reflected and refracted colors: that is a truism. But in ordinary per-
ceptions, this medium of color is mixed, adulterated. While we see, 
we also hear; we feel pressures, and heat or cold. In a painting, color 
renders the scene without these alloys and impurities. They are part of 
the dross that is squeezed out and left behind in an act of intensified 
expression. The medium becomes color alone, and since color alone 
must now carry the qualities of movement, touch, sound, etc., that 
are present physically on their own account in ordinary vision, the 
30  Ivi, p. 66
31  J. Dewey, Art as Experience, Perigee, New York 1980. 
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expressiveness and energy of color are enhanced […] ‘Medium’ in 
fine art denotes the fact that this specialization and individualization 
of a particular organ of experience is carried to the point wherein all 
its possibilities are exploited. […] In art, the seeing or hearing that 
is dispersed and mixed in ordinary perceptions is concentrated until 
the peculiar office of the special medium operates with full energy, 
free from distraction32. 
L’uso del termine inglese medium nel quadro di una teoria che enfatizza 
la medium specificity delle arti è poi al centro dei primi saggi di Clement 
Greenberg: Avant-Garde and Kitsch (1939) e Towards a Newer Laocoon 
(1940)33. In questi testi, come è noto, Greenberg combatte ogni forma 
di «confusion of the arts» affermando la tesi, caricata di un alto valore 
normativo e prescrittivo, secondo cui ogni arte deve concentrarsi, con una 
forma di «purismo» autoregolativo, sulle specificità del proprio medium, 
rimanendo all’interno dei propri confini «legittimi», in uno stato di completa 
«autarchia»34. Ma cosa intende esattamente Greenberg con medium? 
Dalla lettura di testi come Avant-Garde and Kitsch e Towards a Newer La-
ocoon, il medium della pittura sembra risiedere innanzitutto nelle proprietà 
fisiche del proprio supporto, e cioè nella bidimensionalità della superficie su 
cui vengono disposti i colori, il «picture plane». Questo supporto, secondo 
Greenberg, resiste a ogni tentativo di “scavarlo” o di renderlo invisibile, 
e impone gradualmente al pittore di lavorare solo con elementi che ben si 
conciliano con la propria planarità: colori, forme bidimensionali, superfici… 
Come sottolinea giustamente Rosalind Krauss, il medium per Greenberg è 
al tempo stesso la fisicità di un supporto, e l’insieme di possibilità rappre-
sentative che questo supporto indica come specifiche e come necessarie in 
base alle proprie qualità fisiche. Con le parole della Krauss, «in order to 
sustain artistic practice, a medium must be a supporting structure, generative 
of a set of conventions, some of which, in assuming the medium itself as 
their subject, will be wholly “specific” to it, thus producing an experience 
of their own necessity»35.
Se dunque in ambito tedesco il termine Medium non viene usato per 
32  Ivi, pp. 195-197, passim (sottolineature nostre).
33  C. Greenberg, Avant-Garde and Kitsch e Towards a Newer Laocoon, in The Collected 
Essays and Criticism, 4 voll., edited by John O’Brian, The University of Chicago Press, Chicago-
London 1986, vol. I (1939-1944), rispettivamente pp. 5-22 e pp. 23 sgg. 
34  Id., Towards a Newer Laocoon, cit., p. 23. 
35  R. Krauss, A Voyage on the North Sea, Thames & Hudson, London 1999, p. 26.
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parlare della fotografia, del cinema o della radio (per cui vengono usati 
piuttosto termini come Apparat, Mittel, Material, Technik o Maschine), 
in ambito inglese il termine medium circola ampiamente negli anni ’30 
in espressioni come «the medium of film» e «the medium of painting», 
proponendo diverse interpretazioni della natura del medium. In Film as 
Art di Arnheim, il medium è la convergenza di uno strumento tecnico (la 
cinepresa) e di un supporto fisico (la pellicola) per produrre immagini che 
si riferiscono a un unico “canale” sensoriale, la vista (la stessa tesi viene 
formulata da Arnheim a proposito della radio e della sua relazione specifica 
ed esclusiva con l’udito36). In Art as Experience di Dewey, medium indica 
la corrispondenza specifica tra un organo (l’occhio) e la materia, il colore, 
con cui opera prioritariamente quell’arte che si rivolge esclusivamente al 
senso della vista, la pittura. Nei testi di Greenberg, infine, medium indica la 
caratteristica specifica di un supporto fisico (nel caso della pittura il picture 
plane con la sua bidimensionalità) e il modo in cui questa caratteristica 
specifica condiziona in modo normativo e quasi morale (come testimonia 
l’uso ricorrente di termini come «legittimità», «purezza», «autarchia») ogni 
attività rappresentativa che si svolge su un tale supporto.
L’uso da parte di Benjamin del termine Medium deve essere inquadrato 
in questo doppio contesto storico, in Germania e nel mondo anglofono, per 
poterne comprendere la specificità e per comprendere come è sul gioco reci-
proco tra i due termini Medium e Apparat che si fonda la sua teoria estetica 
dei media intesa come studio della correlazione tra storia dell’Apparatur 
tecnica e storia delle modificazioni che questa introduce nel Medium della 
percezione. 
L’espressione «Medium della percezione» rinvia però anche a un altro 
contesto, che trascende ampiamente i confini temporali della teoria della 
fotografia, del cinema e della pittura degli anni ’20 e ’30. Il contesto di una 
genealogia che ha le sue origini nella teoria aristotelica della percezione 
e che prosegue nei trattati medievali e moderni sull’ottica, e in tutta una 
metaforica “mediale” ampiamente diffusa nella letteratura e nella filosofia 
tedesche a cavallo tra fine del XVIII e inizio del XIX secolo. 
36  R. Arnheim, Der Rundfunk sucht seine Form (1933-1935), pubblicato per la prima volta 
nel 1936 in inglese con il titolo Radio (La radio, l’arte dell’ascolto, a cura di E. Garroni, A. 
Abruzzese, tr. it., Editori Riuniti, Roma 2003). Per una interpretazione del testo sulla radio di 
Arnheim nel contesto di quelle teorie dei media che si concentrano sulla relazione tra media 
ed esperienza sensibile, dai Futuristi italiani a McLuhan e oltre, cfr. R. Diodato, A. Somaini, 
Estetica dei media e della comunicazione, Il Mulino, Bologna 2011. 
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La genealogia e la metaforica dei media diaphana 
La genealogia a cui ci riferiamo è quella dei cosiddetti media diaphana, 
ovvero di quelle sostanze trasparenti o semi-trasparenti (aria, acqua, vetro, 
etere, in tutti i loro stati) che secondo l’ottica di tradizione aristotelica co-
stituiscono la condizione di possibilità perché la visione abbia luogo. 
All’inizio di questa tradizione si trova il diaphanes o «trasparente» che 
Aristotele nel secondo libro del De Anima considera come un «mezzo» 
[metaxu] dotato di una sua materialità (possono essere considerati come 
diaphanes l’aria, l’acqua, e corpi solidi come il cristallo o il ghiaccio) e 
capace di passare, come ogni cosa nell’ontologia aristotelica, da uno stato 
in potenza a uno stato in atto. Se l’oscurità [skotos] è lo stato del diaphanes 
in potenza, la luce [fos] è il passaggio del diaphanes dalla potenza all’atto 
grazie all’azione del colore: «Non si vede senza la luce, giacché l’essenza 
del colore è […] di essere capace di muovere il trasparente [diaphanes] in 
atto, e l’atto del trasparente è la luce»37. 
Nel quadro della sua teoria della visione, con una mossa che sarà decisiva 
per la genesi del concetto di medium, Aristotele qualifica il diaphanes come 
un «mezzo» [metaxu] senza il quale i colori non possono agire sul «sensorio» 
[aistheterion]. La presenza necessaria di questo metaxu, che introduce una 
distanza imprescindibile tra vedente e visto, è argomentata nel De anima 
attraverso un esempio intuitivo: 
Un chiaro indizio di questo fatto è il seguente: se si pone l’oggetto 
colorato sullo stesso organo della vista, non lo si vedrà. In realtà il 
colore muove il trasparente, ad esempio l’aria, e da quest’ultima, 
che ha un’estensione continua, è mosso il sensorio. […] Il vedere ha 
luogo quando la facoltà sensitiva subisce una modificazione. Ora è 
impossibile che questa modificazione provenga dallo stesso colore 
nel momento in cui viene visto. Rimane dunque che provenga dal 
mezzo [metaxu]. Di conseguenza è necessario che esista un mezzo 
[metaxu]. Ma se questo è vuoto, un oggetto non solo non lo si vedrà 
distintamente, ma non lo si vedrà affatto38. 
Nella sua traduzione e nel suo commento al De Anima – i Sentencia Li-
bri de Anima del 1267-68 e le Quaestiones de Anima del 1269 – Tommaso 
37  Aristotele, L’anima, introduzione, traduzione, note e apparati di G. Movia, Bompiani, 
Milano 2001, p. 153.
38  Ivi, B 7, 419 a 12-22, pp. 153-155. 
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d’Aquino tradurrà con «medium» il «metaxu» aristotelico, introducendo 
definitivamente nel lessico filosofico occidentale quel termine che, attraverso 
tutta una serie di passaggi e portando con sé una polivocità che continua 
a sussistere ai nostri giorni, diventerà il termine-chiave della nostra teoria 
contemporanea dei “media”. La frase del De Anima che afferma che, perché 
abbia luogo la visione, «è necessario che esista un mezzo [metaxu]», verrà 
tradotta e commentata da Tommaso d’Aquino con «necesse est aliquod esse 
medium»39. A Tommaso, poi, come sottolinea Wolfgang Hagen, si deve 
l’estensione del medium al di là del campo della visione in cui Aristotele 
inquadrava il metaxu. Il medium in Tommaso è ciò nel quale ha luogo tutta 
l’esperienza sensibile, non solo la visione. 
Nella tradizione dell’ottica medievale il diaphanes aristotelico si trasfor-
ma nella pluralità dei media diaphana, la cui presenza è necessaria perché 
l’occhio entri in relazione con le qualità sensibili dell’oggetto a cui si rivol-
ge: senza questa mediazione, senza la presenza di una materia trasparente 
o semi-trasparente che viene attraversata dai raggi provenienti dall’occhio 
o diretti verso l’occhio, a seconda che si tratti di teorie ottiche estroiettive 
o introiettive, la vista non ha luogo.
La storia dell’ottica medievale e moderna mostra però che i media 
diaphana non erano considerati solo come sostanze intermediarie attraver-
sate in linea retta da raggi che connettono l’occhio e l’oggetto visto. Sin 
dai primi trattati medievali, l’ottica è stata anche lo studio dei fenomeni di 
rifrazione e di riflessione, ossia del modo in cui i media diaphana, con la 
loro consistenza, la loro maggiore o minore densità e trasparenza, condizio-
nano il passaggio dei raggi visivi. Per fare un esempio, Robert Grosseteste 
(1175-1253), nel suo De iride. De fraccionibus radiorum, parla di un «tri-
plice modo» secondo cui si svolge il passaggio dei raggi dall’occhio alla 
cosa vista: un modo «rectus», attraverso un unico medium diaphanum; un 
modo «per speculum», che fa sì che i raggi si riflettano secondo un certo 
angolo di incidenza su una superficie specchiante; e infine un modo «per 
plura diaphana diversorum generum», che fa sì che i raggi vengano deviati 
secondo la diversa consistenza dei media diaphana attraversati40.
Diversi secoli più tardi, nel 1704, il termine medium comparirà in inglese 
39  Tommaso d’Aquino, Sentencia libri «De anima», Commissio Leonina-J. Vrin, Roma-
Parigi 1984, pp. 131 sgg. (cit. in W. Hagen, Metaxy. Eine historiosemantische Fußnote zum 
Medienbegriff, in Was ist ein Medium?, hg. von S. Münker und A. Roesler, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M. 2008, pp. 24-25). 
40  L. Baur, Die Philosophischen Werke des Robert Grosseteste, Bischofs von Lincoln, Mün-
ster 1912, p. 73. Si veda anche all’indirizzo http://www.grosseteste.com/cgi-bin/search-biblio.
cgi?idreference=0759
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nell’Opticks di Newton in espressioni come «aethereal medium» e «ambient 
medium» che indicano la presenza di un medium etereo e “ambientale” che 
consente la diffusione delle particelle di luce e condiziona la visione a seconda 
delle sue qualità: «transparent» «pellucid», «elastick», «fluid», «quiescent», 
«vibrating», «uniform», «refracting» o «reflecting». Se la tesi che afferma 
l’esistenza di un «ambient», «aethereal medium» risale alla Hypothesis of 
Light del 1675 e ai Principia Mathematica Naturalis Philosophiae del 1684, è 
nell’Opticks che Newton studia i fenomeni di riflessione e di rifrazione all’in-
terno di questo stesso medium, che può essere «denser» o «rarer» e «subtiler»:
Refrangibility of the Rays of Light, is their Disposition to be re-
fracted or turned out of their Way in passing out of one transparent 
Body or Medium into another. And a greater or less Refrangibility of 
Rays, is their Disposition to be turned more or less out of their Way 
in like Incidences on the same Medium.
Reflexibility of Rays, is their Disposition to be reflected or turned 
back into the same Medium from any other Medium upon whose 
Surface they fall. And Rays are more or less reflexible, which are 
turned back more or less easily41. 
Nelle traduzioni francesi dei Principia Mathematica, «ambient medium» 
verrà tradotto con «milieu ambiant», dando avvio a un’altra genealogia che 
deve essere tenuta presente nel tentativo di comprendere il significato del 
Medium benjaminiano: la genealogia del termine milieu. Come sottolinea 
Leo Spitzer nella sua ricostruzione storica dei termini che in latino e nelle 
lingue neolatine hanno tradotto e riformulato il senso dei termini greci 
periechon («ciò che circonda, che comprende») e meson («mezzo», usato 
per indicare l’aria come medium in cui si svolge la percezione), l’ambient 
medium o milieu ambient newtoniano non è un semplice involucro neutro, 
ma piuttosto una sostanza diffusa che consente la trasmissione di forze e 
che condiziona l’irradiazione delle particelle di luce. Questo carattere attivo 
ed efficace del milieu ambient newtoniano trapasserà in seguito, sempre se-
condo Spitzer, nella storia dei termini francesi milieu e ambiance, dalle tesi 
di Montesquieu sull’influsso della natura e del clima sul corpo e sull’anima 
degli uomini alla sociologia determinista di Taine, dalla biologia di Geoffroy 
Saint-Hilaire al realismo letterario di Balzac e Zola42.
41  I. Newton, Opticks, Octavo, Palo Alto 1998, pp. 2-3. 
42  Cfr. L. Spitzer, Milieu and Ambiance. An Essay in Historical Semantics, cit. (cfr. supra, 
n. 5)
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La fase di questa lunga genealogia dei media diaphana che però ci porta 
più vicino all’uso di Medium negli scritti di Benjamin, è quella che riguarda 
la metaforica “mediale” che si diffonde in Germania tra la fine del XVIII e 
l’inizio del XIX secolo, in quella cultura romantica tedesca a cui Benjamin 
dedica il suo lungo studio del 1919, Il concetto di critica nel romanticismo 
tedesco.
Secondo la ricostruzione proposta da Stefan Hoffmann nel suo Geschichte 
des Medienbegriffs, una storia delle occorrenze e delle accezioni del termine 
Medium tra il XVI e il XIX secolo con una particolare attenzione alla tradi-
zione tedesca43, nei testi di figure come Herder, Novalis, Brentano, Wilhelm 
von Humboldt, Wieland, Ritter, Schelling, Feuerbach, Schleiermacher, 
così come nella Fenomenologia dello spirito di Hegel, il termine Medium 
compare in una serie di espressioni che rinviano alla tradizione dei media 
diaphana e che descrivono la variabilità delle condizioni in cui ha luogo 
la percezione. Il Medium, nell’uso che ne viene fatto in questi testi, è una 
sostanza analoga all’aria limpida o alla nebbia, al vetro liscio o al prisma 
rifrangente, alla lente deformante o al filtro colorato, al cristallo brillante o 
al fluido viscoso, ed è di volta in volta trasparente o opaco, chiaro o scuro, 
colorato o privo di colore, puro o impuro, strumento di chiarificazione o di 
confusione, fonte di illuminazione o di perturbamento, di verità o di inganno.
Sebbene le sue caratteristiche siano di volta in volta diverse, in tutta la 
metaforica “mediale” che troviamo in questi scritti del periodo della Ro-
mantik tedesca e dell’idealismo di Fichte, Schelling e Hegel, il Medium non 
è mai qualcosa di neutro e di passivo, bensì sempre qualcosa di attivo e di 
efficace, qualcosa che condiziona la percezione e la conoscenza. Per fare 
solo alcuni esempi tra quelli discussi da Hoffmann e da Hagen, possiamo 
ricordare come Herder, nelle sue Ideen zur Philosophie der Geschichte der 
Menschheit (1784-91) descriva un mondo interamente attraversato da Me-
dien i cui effetti riusciamo a cogliere solo in parte, data la limitatezza dei 
nostri organi sensoriali. Qualche anno dopo Schelling, nelle Ideen zu einer 
Philosophie der Natur (1797), teorizza una natura attiva, attraversata dalle 
forze del magnetismo, dell’elettricità e del chimismo, e postula l’esistenza 
di «fluidi» elastici e onnipresenti come l’aria, «quel Medium nel quale 
noi stessi viviamo, che tutto circonda, tutto compenetra, e che ovunque è 
presente»44. L’aria, a sua volta, consente la diffusione di luce e calore, che 
Schelling considera come quel «Medium generale» [allgemeine Medium] 
43  S. Hoffmann, Geschichte des Medienbegriffs, Meiner, Hamburg 2002.
44  F.W. Schelling, Ideen zu einer Philosophie der Natur, in Id., Werke, cit. in S. Hoffmann, 
Geschichte des Medienbegriffs, cit., p. 78.
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attraverso cui la natura agisce con le sue forze corporee e spirituali sulla 
materia inerte45. Un uso metaforico di Medium lo troviamo invece nel 
romanzo Godwi (1800) di Clemens von Brentano, in cui la metaforica dei 
media diaphana viene impiegata per definire l’essenza del «romantico», un 
atteggiamento mediato nei confronti del mondo che può essere paragonato 
all’azione svolta da una lente di «cannocchiale» [Perspectiv] dotata di un 
«vetro colorato» che avvicina gli oggetti ma al tempo stesso li tinge del 
proprio colore: «Tutto ciò che si trova come un mediatore [Mittler] tra il 
nostro sguardo e un oggetto distante, ciò che ci avvicina l’oggetto lontano 
ma nel contempo gli conferisce qualcosa di suo, è romantico»46. Infine, 
possiamo ricordare come nell’Introduzione alla Fenomenologia dello spirito 
(1807) Hegel prenda le distanze da tutte quelle posizioni filosofiche che 
considerano la conoscenza come «una sorta di medium passivo attraverso 
cui giungerebbe fino a noi la luce della verità»47, e come nel resto della sua 
opera costruisca tutto il suo discorso sulle diverse figure in cui si incarna lo 
spirito nel suo percorso verso la piena autoconsapevolezza dello «spirito 
assoluto» sull’idea che il duplice motore di questo percorso, la negazione 
e la rimozione [Aufhebung], non siano altro che delle forme continue di 
mediazione [Vermittlung] fra tesi e antitesi che richiedono incessantemente 
di essere dialettizzate e superate. 
Benjamin, che alla filosofia della Romantik tedesca dedica il suo studio 
Il concetto di critica nel romanticismo tedesco (1919), elabora la propria 
concezione del Medium al contatto con i testi di autori come Friedrich Schle-
gel e Novalis, contemporanei di Clemens von Brentano, di Schelling e di 
Hegel, e le tracce di tutta la genealogia e la metaforica dei media diaphana 
affiorano nell’uso che fa del termine Medium nel saggio sull’opera d’arte e 
in altri testi di cui parleremo nel prossimo paragrafo. 
Occorrenze e significati di «Medium» negli scritti di Benjamin
L’uso da parte di Benjamin del termine Medium è particolarmente fre-
quente negli scritti giovanili del periodo 1915-20, e tende a diventare più 
sporadico, anche se altamente significativo, negli scritti successivi. Nel 
dialogo filosofico sul colore e la fantasia intitolato L’arcobaleno. Dialogo 
45  Ivi, p.116.
46  C. Brentano, Godwi, cit. in S. Hoffmann, Geschichte des Medienbegriffs, cit., p. 98. 
47  G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, introduzione, traduzione, note e apparati di 
V. Cicero, Bompiani, Milano 2000, p. 147.
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sulla fantasia (1915), nei saggi Sulla lingua in generale, e sulla lingua de-
gli uomini (1916) e Sulla pittura, ovvero Zeichen e Mal (1917), nel lungo 
studio intitolato Il concetto di critica nel romanticismo tedesco (1919), così 
come in un importante frammento del 1920 dedicato al tema della variabilità 
storica della ricezione delle opere d’arte, troviamo il termine Medium in una 
serie di accezioni che sembrano provenire direttamente dal confronto con 
la metaforica “mediale” nella letteratura e nella filosofia tedesche a cavallo 
tra fine del XVIII e inizio del XIX secolo, e che preannunciano l’uso che di 
questo termine Benjamin farà nel saggio sull’opera d’arte, là dove si parla 
delle trasformazioni storiche nel «Medium della percezione».
Nello scritto giovanile L’arcobaleno. Dialogo sulla fantasia (1915)48, ad 
essere qualificati come Medium sono il «colore» e la «fantasia». Il «colore» 
viene qui presentato come «puro accidente privo di sostanza»49, estensione 
senza forma, entità sfumata e nebulosa – una «patria di nuvole», scriverà 
Benjamin in un testo più tardo50 – a cui sono affini le bolle di sapone, le 
macchie lasciate dal tè, il rossore delle gote, «i colori umidi della lanterna 
magica» e quelli trasparenti dell’arcobaleno, gli acquarelli e le macchie di 
inchiostro di china, le aureole dei santi e quelle degli angeli… L’esperienza 
del colore è quella di una «pura recettività» di fronte a dei colori che «ap-
paiono»: un’«ebbrezza» [Rausch] simile al sogno, un «puro sguardo» («Non 
ero altro che occhi […] Non ero una che guardava, ero solo sguardo»51) con 
cui ci si abbandona a un mondo sospeso in cui vengono meno la distinzione 
tra soggetto e oggetto, tra vedente e veduto («I colori contemplano se stessi, 
in loro è il puro vedere ed essi sono al tempo stesso l’oggetto e l’organo 
che lo percepisce»52) così come i contorni precisi che isolano le cose le une 
dalle altre. Dialogando con il Goethe della Farbenlehre e con gli artisti del 
Blaue Reiter, con Kandinskij e Klee così come con Jean Paul, Novalis e il 
Baudelaire del saggio sul colore nel Salon del 1846, il giovane Benjamin 
presenta qui il Medium del colore come un mondo sfumato, «alonato», 
volatile, metamorfico, in cui il soggetto perde la sua separatezza e si dis-
solve («Ero io stesso una proprietà del mondo e stavo sospeso su di esso, lo 
riempivo come fossi colore»53). Un Medium inteso come mondo diafano in 
48  W. Benjamin, Aura e choc, cit., pp. 87-93.
49  Ivi, p. 92. 
50  La bacchetta magica bagnata, in Id., Opere Complete, cit., vol. VI, p. 38.
51  L’arcobaleno. Dialogo sulla fantasia, cit., in Id., Aura e choc, cit., p. 87.
52  Ivi, pp. 90-91.
53  Ivi, pp. 87-88.
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cui le forme si disfano e si ricompongono incessantemente in un continuo 
alternarsi di «formazione» e «deformazione», Gestaltung ed Entstaltung54, 
proponendosi come materiale su cui opera la «fantasia», a sua volta Medium 
in cui ha luogo la creazione propriamente artistica. 
Due anni dopo, nel saggio Sulla pittura, ovvero Zeichen e Mal (1917)55, 
Benjamin rielabora queste idee distinguendo nettamente tra la sfera dello 
Zeichen (il segno prodotto dalla linea grafica, la linea del disegno) e quel-
la del Mal (la macchia colorata che «emerge, viene in luce», come nelle 
«stigmate di Cristo», nel «rossore», nelle macchie della «lebbra» e in quelle 
delle «voglie»…56). Solo alla dimensione del Mal, spesso connessa con la 
dimensione della colpa (il rossore) o dell’innocenza (le stigmate), Benjamin 
attribuisce lo statuto di Medium. Il Mal è qui Medium per diverse ragioni: 
in quanto colore, secondo quanto abbiamo letto in L’arcobaleno; in quanto 
fenomeno superficiale attraverso il quale si manifesta una trascendenza 
che può essere quella dell’interiorità rispetto alla superficie del corpo (la 
colpa che affiora come rossore), o del divino rispetto all’umano (le stigmate 
sul corpo del Cristo); infine, in quanto momento di mediazione temporale, 
come nel caso delle stigmate, tra il passato del peccato e il futuro della 
redenzione. Contemplata come puro mondo di colori, senza distinzione tra 
figura e sfondo, la pittura [Malerei] è anch’essa Medium: «Il Medium della 
pittura può essere essere definito come il Mal nel senso più stretto: infatti 
la pittura è un Medium, un Mal siffatto, poiché non conosce né fondo né 
linea grafica»57. Considerata invece come repertorio di immagini «nomi-
nabili», la pittura è il luogo di incontro del Medium del Mal con quella che 
Benjamin chiama la «composizione»: «Quest’ultima rappresenta l’ingresso 
nel medium del Mal di una forza superiore, che insiste nella sua neutralità, 
ossia prende posto nel Mal senza forzarlo o spezzarlo con la grafica, proprio 
perché è infinitamente superiore a questo Mal, eppure non gli è ostile, ma 
affine. Questa forza è la parola della lingua [das sprachliche Wort], che si 
cala nel medium del linguaggio pittorico ed è invisibile in quanto tale, ma si 
rivela solo nella composizione»58. Da questa interazione di «composizione» 
e Medium del Mal nasce per Benjamin un nuovo modo di considerare la 
54  Frammenti Zur Ästhetik [Sull’estetica], «Phantasie», in W. Benjamin, Gesammelte 
Schriften, a cura di R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, 7 voll., Suhrkamp, Frankfurt a. M. 
1974-1989, vol. VI, p. 114. 
55  Id., Aura e choc, cit., pp. 95-99.
56  Ivi, p. 96.
57  Ivi, p. 97.
58  Ivi, p. 98.
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storia della pittura: «Le grandi epoche della pittura si distinguono secondo 
composizione e Medium, a seconda della parola [Wort] che entra nel Mal, 
e a seconda del Mal»59. 
Queste affermazioni circa il ruolo della «parola» nei confronti della 
pittura ci introducono alla terza importante accezione di Medium che 
Benjamin viene elaborando nei suoi scritti della seconda metà degli anni 
’10: l’accezione che troviamo nel saggio Sulla lingua in generale, e sulla 
lingua dell’uomo (1916). È qui che Benjamin, collocandosi in una prospet-
tiva teologica che dialoga da vicino con il racconto della creazione nella 
Genesi, rifiuta di considerare la lingua [Sprache] come mero «mezzo» [Mit-
tel] finalizzato alla «comunicazione» [Mitteilung] di significati già pronti 
e indipendenti da esso, e teorizza invece una lingua come Medium in cui 
sussistono tutte le cose in quanto dotate di una fondamentale tendenza ad 
esprimersi, e come orizzonte da cui le cose stesse sorgono nel momento in 
cui vengono nominate. L’estensione di questa lingua-Medium va molto al 
di là delle lingue storiche e dei linguaggi specifici di forme di espressione 
spirituale come la musica e la scultura, la poesia, la giurisprudenza o la 
tecnica: «La realtà della lingua [Das Dasein der Sprache] non si estende 
solo a tutti i capi di espressione spirituale dell’uomo, a cui, in un senso o 
nell’altro, appartiene sempre una lingua, ma a tutto senza eccezione. Non vi 
è evento o cosa nella natura animata o inanimata che non partecipi in qualche 
modo della lingua, poiché è essenziale a ogni cosa comunicare il proprio 
contenuto spirituale»60. Ogni ente che fa parte del tessuto ontologico del 
mondo, in altre parole, partecipa della lingua in quanto tende a comunicare 
il suo «contenuto spirituale» nella lingua e non semplicemente attraverso la 
lingua. Questa è Medium non in quanto «mezzo» mediante cui si realizza la 
comunicazione, ma in quanto sostanza ontologica in cui affonda le sue radici 
«l’essere linguistico delle cose»61. Per questo, sottolinea Benjamin, «ogni 
lingua comunica se stessa. O più esattamente: ogni lingua si comunica in se 
stessa, essa è, nel senso più puro, il Medium della comunicazione. Il mediale, 
cioè l’immediatezza di ogni comunicazione spirituale [Das Mediale, das ist 
die Unmittelbarkeit aller geistigen Mitteilung], è il problema fondamentale 
della teoria linguistica»62. Una teoria linguistica che deve dunque distinguere 
nettamente tra una lingua intesa come Medium e una lingua intesa come 
59  Ibidem.
60  Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in W. Benjamin, Opere Complete, 
cit., vol. I, p. 281. 
61  Ivi, p. 282. 
62  Ivi, p. 283.
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Mittel: tra un «mediale» [Mediale] inteso come co-appartenenza ontologica 
della lingua e delle cose, da cui le cose stesse sorgono nell’atto creatore del 
nominare da parte di Dio e dell’uomo, e una «mediatezza» [Mittelbarkeit] 
intesa come funzione meramente strumentale di una lingua considerata 
come estrinseca rispetto a un mondo già costituito. 
Inizialmente, secondo la prospettiva teologica adottata da Benjamin in 
questi primi scritti sul linguaggio, «il rapporto assoluto del nome alla cono-
scenza sussiste solo in Dio, [in quanto] solo in esso il nome, essendo inti-
mamente identico al verbo creatore, è il puro Medium della conoscenza»63. 
Giunto al momento di creare l’uomo, però, «Dio non ha creato l’uomo dal 
verbo, e non l’ha nominato. Egli non ha voluto sottoporlo alla lingua, ma 
nell’uomo Dio ha lasciato uscire la lingua, che gli era servita come Medium 
della creazione, liberamente da sé. Dio riposò quando ebbe affidato a se 
stessa, nell’uomo, la sua forza creatrice»64. Medium è dunque la lingua sia in 
quanto sostanza di cui partecipano tutte le cose che tendono all’espressione, 
sia in quanto forza creativa che si concretizza nel nome, nell’atto della no-
minazione. Nel Medium della «parola», scrive Benjamin, «l’uomo è unito 
con la lingua delle cose». Unito non in virtù di un legame estrinseco fatto di 
segni convenzionali, ma di una vera e propria consustanzialità ontologica: 
«Così non può più sorgere l’idea, corrispondente alla concezione borghese 
della lingua, che la parola si rapporti alla cosa casualmente, che essa sia 
un segno delle cose (o della loro conoscenza) posto mercé una qualche 
convenzione. La lingua non dà mai meri segni [blosse Zeichen]»65. Di una 
lingua come «mezzo» [Mittel] di un «render comunicabile» [Mittelbarma-
chung] si può parlare solo nel caso di una lingua decaduta, conseguenza del 
peccato originale. All’opposto di questa lingua si trova invece un concetto 
“purificato” di lingua come Medium: 
La lingua di un essere è il Medium in cui si comunica il suo es-
sere spirituale. Il fiume ininterrotto di questa comunicazione scorre 
attraverso tutta la natura, dal più infimo esistente fino all’uomo e 
dall’uomo a Dio. L’uomo si comunica a Dio mediante il nome che 
dà alla natura e ai suoi simili (nel nome proprio), e alla natura dà il 
nome secondo la comunicazione che ne riceve, poiché anche l’intera 
natura è traversata da una lingua muta e senza nome, residuo del verbo 
creatore di Dio, che si è conservato nell’uomo come nome conoscente 
63  Ivi, p. 288.
64  Ibidem.
65  Ivi, p. 289 (traduzione leggermente modificata dall’autore).
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e, sopra l’uomo, come sentenza giudicante66.
Un’ulteriore accezione di Medium negli scritti giovanili di Benjamin 
la troviamo nel lungo studio Il concetto di critica nel romanticismo tede-
sco (1919), in cui il concetto di Medium rinvia non tanto alla tradizione 
dell’ottica e dei media diaphana, quanto a quella della logica e del ruolo 
da essa assegnato al cosiddetto medius terminus in quella forma peculiare 
di ragionamento e di inferenza deduttiva che è il sillogismo. Un sillogismo 
in cui il terminus medius, presente nelle due premesse maggiore e minore, 
scompare dalla conclusione che cionondimeno ha reso possibile: pensiamo 
al terminus medius «uomini» o «uomo» nel sillogismo «Tutti gli uomini 
sono mortali. Socrate è un uomo. Socrate è mortale». 
Nel suo studio Benjamin si concentra sull’analisi dei fondamenti filoso-
fici, gnoseologici, del concetto di «critica» negli scritti di Friedrich Schlegel 
e Novalis, nei quali trova le tracce di un dialogo serrato con la filosofia di 
Fichte. Una volta individuato nell’idea di «riflessione» [Reflexion], di un 
pensiero che riflette infinitamente su se stesso, il fondamento filosofico 
dell’idea romantica di critica67, Benjamin arriva alla conclusione che questa 
riflessione è al tempo stesso «mediazione» [Vermittlung], in quanto infinita 
elaborazione di «connessioni», e «immediatezza» [Unmittelbarkeit], in 
quanto rapporto immediato del pensiero con se stesso che si svolge nella 
forma di una infinita «autocompenetrazione [Selbstdurchdringung] dello 
spirito». Prodotto di questa riflessione intesa come «mediazione», come 
elaborazione di connessioni, è l’«assoluto»: «la riflessione – scrive Benjamin 
nella sua interpretazione del pensiero di Schlegel – costituisce l’assoluto e 
lo costituisce come un medium», un «medium della riflessione» [Medium 
der Reflexion] che si manifesta esemplarmente nell’arte68. L’arte a sua volta 
è concepita come creazione di opere che, in quanto tessuto di connessioni, 
sono «centri viventi di riflessione»: «L’opera d’arte è un centro vivente della 
riflessione. Centri di riflessione sempre nuovi si formano nel Medium della 
riflessione, nell’arte»69. A fronte di questa concezione dell’arte, il compito 
66  Ivi, p. 295.
67  Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, in W. Benjamin, Opere Complete, cit., vol. 
I, p. 360: «Il pensiero che riflette su se stesso, nell’autocoscienza, è il dato di fatto fondamentale 
da cui muovono le considerazioni gnoseologiche di Friedrich Schlegel e anche, in gran parte, 
quelle di Novalis. La relazione del pensiero con se stesso, che è presente nella riflessione, è 
vista come la più immediata per il pensiero, come quella dalla quale tutte le altre si sviluppano».
68  Ivi, pp. 376; 383.
69  Ivi, p. 408.
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della critica romantica, secondo l’interpretazione datane da Benjamin, non è 
quello di giudicare, di valutare l’opera, quanto di estendere il più possibile 
le connessioni che le opere già contengono in sé: «La critica adempie al 
suo compito se, quanto più conclusa è la riflessione e più rigorosa la forma 
dell’opera, tanto più variamente e intensamente le porta fuori di sé, risolven-
do in una riflessione più alta la riflessione originaria, e così di seguito»70. E 
ancora: «La critica è il Medium in cui la limitatezza della singola opera si 
rapporta metodicamente all’infinità dell’arte e, infine, viene trasferita in essa, 
poiché l’arte, in quanto medium della riflessione, è ovviamente infinita»71.
Questa accezione di Medium connessa con il problema della critica e 
della ricezione delle opere d’arte la ritroviamo in un importante frammento 
del 1920, in cui compare di nuovo un riferimento alla tradizione dei media 
diaphana per parlare della maggiore o minore densità di quel Medium che 
avvolge ogni opera d’arte e che ne condiziona la ricezione da parte dei suoi 
contemporanei e delle epoche successive: 
Il Medium attraverso cui le opere d’arte esercitano un influsso 
sulle epoche successive è sempre diverso da quello attraverso cui 
hanno influenzato la propria epoca, e nelle epoche successive cambia 
anche il loro impatto sulle opere precedenti. Questo Medium è sempre 
relativamente più sottile di quello attraverso cui l’opera ha esercitato 
un influsso su coloro che sono stati contemporanei alla sua creazione. 
Kandinskij esprime questo fatto là dove dice che il valore eterno 
[Ewigkeitswert] di un’opera d’arte si manifesta più chiaramente agli 
occhi delle generazioni successive, in quanto esse sono meno ricettive 
nei confronti del loro valore storico [Zeitwerk]. Il concetto di “valore 
eterno” non è però forse quello più appropriato per indicare questo 
rapporto. Dovremmo piuttosto riflettere su quale aspetto dell’opera 
d’arte (a prescindere dalla questione del valore) si manifesta in modo 
più chiaro alle generazioni successive che ai contemporanei.
Per colui che crea, il Medium che circonda la sua opera è così 
denso, da rendergli impossibile attraversarlo per porsi nei confronti 
dell’opera in quella posizione che l’opera stessa richiede al suo 
pubblico. L’artista può trovarsi nella condizione di poterlo penetrare 
solo in modo indiretto. Il compositore potrebbe forse vedere la sua 
musica, il pittore ascoltare la sua immagine, il poeta toccare la sua 
70  Ivi, p. 409
71  Ivi, p. 404. 
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poesia quando tenta di avvicinarsi ad essa il più possibile72. 
(1) Medium come mondo sfumato, metamorfico, indistinto, non-ogget-
tivo del colore, come riflessività di uno sguardo che vede e si vede, come 
superamento della distinzione tra soggetto e oggetto in una dissoluzione 
reciproca dei due poli l’uno nell’altro. (2) Medium come manifestazione 
superficiale (le diverse declinazioni del Mal, dal rossore alle stigmate) di 
una trascendenza, in un’accezione non lontana da quella con cui a partire 
dalla seconda metà del XIX secolo, nell’ambito dell’occultismo, viene 
usato il termine medium per indicare colui che comunica con l’aldilà, con 
il regno dei morti o degli spiriti. (3) Medium come plesso ontologico di 
cose e linguaggio, come tendenza delle cose all’espressione e come forza 
creativa del nome. (4) Medium come «Medium della riflessione», infinita 
elaborazione di connessioni da parte di un pensiero che riflette su se stes-
so, e che lo fa esemplarmente nell’arte e nella critica. (5) Medium, infine, 
come cortina nebulosa che circonda un’opera d’arte e che ne condiziona 
la ricezione da parte dei propri contemporanei e delle epoche successive, 
perdendo gradualmente di spessore e di densità con il passare del tempo. 
Le cinque diverse declinazioni dell’idea di Medium che abbiamo trovato 
negli scritti giovanili di Benjamin degli anni 1915-20 stanno alla radice dei 
significati che Benjamin attribuirà a questo termine nelle poche ma signi-
ficative occasioni in cui lo utilizzerà nei suoi testi successivi: dalla Piccola 
storia della fotografia (1931), ai saggi La facoltà mimetica e Dottrina della 
similitudine (1933), dal saggio sull’opera d’arte nel passo che abbiamo già 
citato e su cui ritorneremo nell’ultimo paragrafo di questo testo, alle varianti 
delle Tesi sul concetto di storia (1940). 
Cominciamo con la Piccola storia della fotografia (1931), in cui ad 
essere definita come Medium è l’aura che circondava i volti ritratti nelle 
prime fotografie: dei volti che «erano circondati da un’aura, da un Me-
dium, il quale conferiva al loro sguardo, che vi penetrava, la pienezza e la 
sicurezza»73. Benjamin associa qui i termini aura e Medium per parlare del 
modo in cui nelle prime fotografie, grazie a uno sfumato dovuto all’im-
perfezione delle prime tecniche fotografiche, si manifestava quell’aura 
che pervadeva l’esistenza di una classe borghese che viveva in un mondo 
di oggetti e di spazi – l’intérieur ottocentesco ampiamente analizzato nel 
72  W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., vol. VI, frammento 96, pp. 126-127 (traduzione 
nostra). 
73  Piccola storia della fotografia, in Id., Aura e choc, cit., p. 234.
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Passagenwerk74 – interamente avvolti nell’aura. Il nesso Medium-aura 
che troviamo nella Piccola storia della fotografia contiene però anche 
un altro implicito riferimento: quello che chiama in causa un’altra impor-
tante tradizione che riguarda il concetto di medium, e cioè la tradizione 
dell’occultismo e della fotografia spiritica sviluppatasi nella seconda metà 
del XIX secolo, in particolare quel versante della fotografia che, verso la 
fine del secolo, cercava di registrare sulla lasta fotografica i corpi astrali, 
i fluidi e l’aura che, invisibili ad occhio nudo, si supponeva circondassero 
ogni corpo. Pensiamo, per esempio, alle fotografie dei fluidi realizzate da 
Jacob von Narkievicz Jodko intorno al 189675, o ancora alla «force vitale» 
e all’«aura» che il medico e parapsicologo Hyppolite Baraduc pensava di 
aver registrato nelle «psychicônes» fotografiche pubblicate nel suo L’âme 
humaine, ses mouvements, ses lumières et l’iconographie de l’invisible 
fluidique, sempre nel 189676. 
Nei saggi Dottrina della similitudine e La facoltà mimetica (entrambi 
del 1933), invece, ad essere definito come Medium, con evidenti richiami al 
saggio Sulla lingua in generale, e sulla lingua dell’uomo (1916) che abbiamo 
già preso in considerazione, è il linguaggio, inteso qui come 
il più completo archivio della similitudine non sensibile […] la più 
alta applicazione della facoltà mimetica; un Medium in cui le prime 
facoltà percettive del simile sono penetrate così profondamente che 
ora esso rappresenta il Medium in cui le cose si incontrano ed entrano 
in reciproco rapporto non più direttamente come prima nell’intelletto 
del veggente o del sacerdote, ma nelle loro essenze, le loro più fu-
gaci e fini sostanze, i loro aromi. In altre parole: è alla scrittura e al 
linguaggio che nel corso della storia la chiaroveggenza ha ceduto le 
sue antiche forze77. 
In modo analogo a quanto aveva fatto Warburg nella Tavola 1 dell’Atlas 
74  Cfr. in particolare I “passages” di Parigi, sez. I «L’intérieur, la traccia», in W. Benjamin, 
Opere Complete, cit., vol. IX, pp. 224-242. 
75  Cfr. Le Troisième Œil. La photographie et l’occulte, a cura di D. Canguilhem, C. Chéroux, 
P. Apraxine, S. Schmidt, A. Fischer, Gallimard, Paris 2004, in particolare la sezione “La pho-
tographie des fluides”.
76  Sulle ricerche fotografiche di Hyppolite Baraduc, cfr. G. Didi-Huberman, Invention de 
l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographique de la Salpétrière, Macula, Paris 1982, 
pp. 90-97.
77  Dottrina della similitudine, in W. Benjamin, Aura e choc, cit., p. 145. 
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Mnemosyne (1926-29), in cui compaiono delle immagini di fegati in terra-
cotta usati nelle pratiche della divinazione, Benjamin sembra qui cercare gli 
eredi, nella modernità, di quelle forme di conoscenza arcaiche che nel passato 
avevano cercato, studiando il volo degli uccelli o i segni nel fegato umano, 
quelle “similitudini non sensibili” che sussistono tra fenomeni a prima vista 
eterogenei e distanti. Se Warburg aveva trovato nel montaggio di immagini, 
ossia nella disposizione spaziale delle riproduzioni fotografiche all’interno 
delle tavole del suo atlante, il procedimento capace di far emergere queste 
“similitudini non sensibili”, nel suo caso le diverse manifestazioni nel corso 
della storia delle arti di alcune Pathosformeln ricorrenti, Benjamin troverà 
questo procedimento piuttosto nel montaggio letterario che sarà alla base 
del Passagenwerk, facendo riferimento proprio a quell’idea di linguaggio 
come Medium conoscitivo basato sull’elaborazione di connessioni che 
viene formulata nel saggio sulla critica romantica e poi in Dottrina della 
similitudine e La facoltà mimetica.
Nelle varianti delle tesi Sul concetto di storia, infine, troviamo un’oc-
correnza di Medium nella quale si legge che «la storia è l’oggetto di una 
costruzione, il cui Medium non è costituito dal tempo omogeneo e vuoto, 
ma da quello riempito dell’ora [Jetztzeit]»78. Un importante sviluppo del 
nesso tra Medium, storia e temporalità a cui fa riferimento il frammento 
del 1920 citato sopra, e che ci consente di ritornare alla temporalità del 
«Medium della percezione» così come essa viene descritta nel paragrafo 
IV del saggio sull’opera d’arte. Un paragrafo in cui, come abbiamo visto, il 
termine Medium viene convocato per denominare «il modo secondo cui si 
organizza la percezione umana», sotto l’azione di quell’Apparatur tecnica 
che pervade interamente le forme di vita nella modernità.
Esercizio, training, test, innervazione: il ruolo del cinema nel contesto 
dell’Apparatur tecnica della modernità
«La vista sulla realtà immediata è diventata il fiore azzurro nel paese 
della tecnica»79. Con questa frase, che riprende il simbolo romantico del 
blaue Blume descritto da Novalis nello Heinrich von Ofterdingen (1802), 
Benjamin sintetizza la propria concezione dell’età a lui contemporanea come 
di un mondo interamente attraversato dalla presenza di un’Apparatur che 
78  Variante della tesi XIV, in W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., I, 3, 1256. 
79  W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in Id., Aura 
choc, cit., p. 39. 
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contribuisce in modo essenziale a configurare il Medium in cui si svolge 
la percezione sensibile. Di questa penetrazione profonda dell’Apparatur 
nella realtà, lo studio cinematografico era per lui un esempio emblematico. 
L’esempio di un luogo in cui l’Apparatur era onnipresente, salvo poi sparire 
dal film proiettato sugli schermi grazie all’uso sapiente dell’inquadratura 
e del montaggio: 
nello studio cinematografico l’apparecchiatura è penetrata cosí 
profondamente dentro la realtà che l’aspetto puro di quest’ultima, 
l’aspetto libero dal corpo estraneo dell’apparecchiatura è il risultato 
di uno speciale procedimento, cioè della ripresa mediante la macchina 
disposta in un certo modo e del montaggio di questa ripresa insieme 
con altre riprese dello stesso genere. Quell’aspetto della realtà che 
rimane sottratto all’apparecchio [Der apparatfreie Aspekt der Re-
alität] è diventato cosí il suo aspetto piú artificioso e la vista sulla 
realtà immediata è diventata il fiore azzurro nel paese della tecnica80.
Parte integrante di un mondo di apparecchi tecnici promotori di sensazioni 
brusche, frammentarie, interrotte (dall’intermittenza delle conversazioni 
telefoniche allo scatto della macchina fotografica, dai cluster di immagini 
delle réclames pubblicate sui giornali alle sollecitazioni del traffico urba-
no), che, come leggiamo nel saggio Su alcuni motivi in Baudelaire (1939), 
avevano sottoposto nel tempo il «sensorio umano» a «un training di ordine 
complesso»81 – il cinema era per Benjamin non solo una manifestazione 
emblematica dell’onnipresenza dell’Apparatur, ma anche lo strumento 
grazie a cui sarebbe stato possibile contenere i rischi derivanti da questa 
onnipresenza – rischi che si erano manifestati con tutto il loro potenziale 
distruttivo nel caso della Prima guerra mondiale – grazie a una particolare 
forma di “esercizio”: «Il cinema serve a esercitare l’uomo in quelle apper-
cezioni e reazioni determinate dall’uso di un’apparecchiatura il cui ruolo 
cresce quasi quotidianamente nella sua vita»82. 
L’obiettivo di questo esercizio, come leggiamo in tutta una serie di passi 
del saggio sull’opera d’arte che saranno poi eliminati dalla versione del 
1939, era quello di trasformare il cinema e più in generale il complesso 
dell’Apparatur tecnica della modernità – quella che Benjamin considerava 
80  Ibidem.
81  Su alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Aura choc, cit., pp. 182-183. 
82  W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in Id., Aura 
choc, cit., p. 26. 
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come una «seconda tecnica» [zweite Technik] responsabile di «profonde 
modificazioni dell’appercezione»83 – in un sistema di dispositivi pienamente 
«innervati» sugli organi di senso dell’individuo moderno e della collettività 
nel suo complesso84. Questa «innervazione» [Innervation] – un termine di 
origine biologico-fisiologica che descrive la crescita dei nervi attraverso i 
tessuti della pelle e dei muscoli, e che Benjamin riprende dagli scritti di 
Münsterberg e Freud – poteva aver luogo secondo Benjamin attraverso 
delle forme di «training» che riguardavano sia lo spettatore che l’attore 
cinematografico.
Considerato dal lato dello spettatore, questo «training» riguardava princi-
palmente la vista e consisteva nell’abituarsi ad assorbire gli choc sensoriali 
prodotti dai raccordi di montaggio e a cogliere il senso dell’«inconscio 
ottico» che il cinema e la fotografia, penetrando «profondamente nel tes-
suto dei dati» come il bisturi di un chirurgo nel corpo del paziente, stavano 
rivelando grazie a mezzi come il primo piano, l’ingrandimento, il ralenti85. 
Considerato dal lato dell’attore, il “training” consisteva invece nella 
capacità di recitare tenendo conto di tutti gli elementi dell’Apparatur 
presenti sul set: cinepresa, microfono, luci… Elementi che, nel loro insie-
me, rendevano secondo Benjamin la recitazione cinematografica analoga 
a una «prestazione sottoposta a un test» [Testleistung]86 simile a quelli 
a cui si sottoponevano un atleta nel corso di una competizione sportiva 
o un operaio nel corso di una valutazione tayloristica della sua produtti-
vità alla catena di montaggio. Un test il cui risultato dipendeva secondo 
Benjamin dalla maggiore o minore capacità dell’attore di interagire con 
l’apparecchiatura, dominandola e trasformandola in uno strumento con 
cui potenziare l’efficacia della propria recitazione, oppure subendola come 
elemento costrittivo. 
83  Ivi, p. 47.
84  Sul concetto di «innervazione» in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, cfr. la n. 4 in Aura choc, cit., p. 26: «Le rivoluzioni sono innervazioni della collettività, 
o più precisamente tentativi di innervazione della collettività nuova, storicamente inedita che 
ha i suoi organi nella seconda tecnica». Per un’analisi approfondita del senso del concetto di 
«innervazione» in Benjamin, cfr. M. Bratu Hansen, Cinema and Experience, cit., pp. 132-162. 
85  La formulazione del concetto di «inconscio ottico» varia notevolmente nel passaggio 
dalla prima versione dattiloscritta del 1935-1936 del saggio sull’opera d’arte, alla versione del 
1939. Cfr. il par. XVI della prima versione dattiloscritta (Aura e choc, cit., pp. 41-43) e il par. 
XIII della versione del 1939 (Opere Complete, cit., vol. VII, pp. 322-24). Cfr. anche M. Bratu 
Hansen, Cinema and Experience, cit., pp. 163-182. 
86  W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in Id., Aura 
choc, cit., p. 31. 
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Esempio paradigmatico di come si potesse disporre liberamente 
dell’Apparatur, innervandosi pienamente con essa, era secondo Benjamin 
la recitazione di Charlie Chaplin, che in uno dei Paralipomena al saggio 
sull’opera d’arte viene descritto come colui che ha saputo «montare l’uo-
mo nel cinema», facendo corrispondere alla discontinuità dei fotogrammi 
impressi sulla pellicola una recitazione fatta di gesti frammentati, a scatti, 
ognuno dei quali può essere considerato come una piccola «innervazione» 
tra corpo dell’attore e dispositivo cinematografico:
Il cinema chapliniano è quello che ha avuto il maggiore successo. 
La ragione di ciò è che la gestualità di Chaplin non è propriamente 
teatrale. Non avrebbe potuto resistere sulla scena. La sua straordinaria 
importanza gli viene dal fatto che, attraverso questa gestualità – vale 
a dire il suo modo di comportarsi corporeo e psichico – Chaplin 
monta l’uomo nel cinema [den Menschen seinem Gestus (…) nach 
in den Film einmontiert]. La novità nella gestualità chapliniana è 
che essa scompone i movimenti dell’espressività umana in una serie 
di piccolissime innervazioni. Ognuno di questi singoli movimenti è 
costituito da una sequenza di particelle separate di moto. Se si segue 
il modo nel quale si muove, come tiene fra le mani il suo bastonci-
no da passeggio e si solleva il cappello, è sempre la stessa brusca 
successione di minimi movimenti, che eleva la legge della sequenza 
filmica delle immagini a legge della motricità umana87.
Queste osservazioni sullo stile di recitazione di Chaplin, sul suo Gestus, 
mostrano bene come il saggio sull’opera d’arte di Benjamin non riguardi 
solo il destino dell’opera d’arte auratica nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, ma più in generale il destino della percezione, della gestualità, e 
più in generale dell’esperienza nell’epoca di un’Apparatur tecnica che ha 
introdotto nella modernità nuove forme di registrazione e di riproduzio-
ne del sensibile con cui l’uomo è chiamato a confrontarsi attraverso una 
qualche forma di «training». Il cinema, in quanto «oggetto attualmente più 
importante dell’estetica», aveva secondo Benjamin come obiettivo quello 
di «creare l’equilibrio tra l’uomo e l’apparecchiatura»88 e di mostrare come 
questa stessa apparecchiatura potesse consentire l’apertura di uno «spazio 
di gioco» [Spielraum] ancora tutto da esplorare89. L’estetica che Benjamin 
87  Ivi, pp. 51-52. 
88  Ivi, p. 41. 
89  Ivi, n. 10, pp. 34-35: «ciò che si accompagna al deperimento dell’apparenza, al declino 
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delinea in questo testo costituisce il nucleo della sua teoria dei media: una 
teoria che studia le implicazioni epistemiche, antropologiche e politiche 
delle trasformazioni indotte dall’Apparatur tecnica nel «Medium della 
percezione». 
‘The Most Important Subject Matter, at Present, for Aesthetics’. Benjamin, Cine-
ma and the ‘Medium of Perception’. Benjamin’s theory of media – and the role such 
a theory assigns to cinema in the second version of the artwork essay (1935-1936) as 
‘the most important subject matter, at present, for the theory of perception which the 
Greeks called aesthetics’ – relies on a very important terminological distinction: that 
between Apparat or Apparatur (‘apparatus’) and Medium, or ‘Medium of perception’. 
Based on this distinction, Benjamin’s theory of media may be considered as an aesthe-
tics which studies the ways in which the technical Apparatur of modernity configures 
the ‘Medium of perception’ in ever-changing ways, i.e. the milieu in which sensorial 
perception takes place. After having analysed the Benjaminian notion of ‘Medium of 
perception’, this essay reconstructs its genealogy through a series of historical steps 
which include: Aristotle’s theory of the diaphanes (the ‘transparent’); the media diapha-
na (‘transparent media’) analysed by Medieval and Modern optics; metaphors these 
latter generate in German literature and philosophy towards the end of the XVIII and 
beginning of the XIX century; uses of the term medium in a number of contributions to 
film and art theory written in the 1920s and 1930s by authors such as Balázs, Moholy-
Nagy, Kracauer, Arnheim, Dewey, Greenberg. 
dell’aura nelle opere dell’arte, è un enorme guadagno in termini di spazio di gioco. Lo spazio 
di gioco più ampio è quello apertosi nel cinema». 
Antonio Somaini
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Salvatore Tedesco
«Dimmi: son bella ancora qual era un dì? … Vedi: che forse è spento 
il roseo mio volto?// … E a che svegliarmi dal mio dolce riposo …// Ah, 
non ancora troppo avvezza agli affanni che soffrono i viventi … agli occhi 
miei si smarrisce la luce// Che barbara sorte, passar dalla morte a tanto 
dolor». Chi parla così è Euridice1, distolta dalla pace del coro degli spiriti 
beati con la forza del richiamo esercitato dall’amore di Orfeo, il marito che 
intende riportarla alla vita terrena, ma turbata e offesa dal rifiuto che questi 
le oppone di ricambiarne lo sguardo e dalle sue brusche parole: «Ma vieni, 
e taci» (III, 1, 32).
È il cinema che, chiamando a sé la funzione tradizionale della poesia – 
apice espressivo e al tempo stesso quasi incarnazione di una eccezionalità 
creativa fra le arti – nel Novecento ha assunto a sé ripetutamente il mito 
di Orfeo2, il mito della creatività e della discesa nel regno dei morti, della 
potenza dell’amore e dell’inibizione dello sguardo, del trionfo e dell’a-
scesa ad Apollo e dello smembramento che riconduce a Dioniso3. Se già 
la relazione polare con la luce apollinea e con l’oscurità del principio 
dionisiaco nettamente assume in Orfeo il senso e il rischio di un percor-
so discendente, è però lungo il doppio asse del legame fra la creatività 
poetica e la morte, per un verso, e del divieto dello sguardo, per l’altro, 
che la storia di Orfeo continua a organizzarsi nel racconto del cinema, 
circostanziatamente ritornando alla vicenda – verosimilmente tarda nello 
sviluppo stesso del mito – delle nozze con Euridice, della tragica morte 
1  Th.W. Gluck, Orfeo ed Euridice, atto III, scena 1, nrr. 32, 34, 35; in seguito queste indi-
cazioni compariranno direttamente nel testo.
2  Cfr. l’eccellente studio di G. Pucci, Orfeo e la decima Musa, in Orfeo e le sue metamor-
fosi. Mito, arte, poesia, a cura di G. Guidorizzi, M. Melozzi, Carocci, Roma 2005, pp. 168-178.
3  Rinvio almeno a G. Colli, La sapienza greca, vol. 1, Adelphi, Milano 1990, pp. 31-43.
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di lei, del patto con gli dei e della celebre discesa agli Inferi.
A partire dalla trilogia di Cocteau (Il sangue di un poeta, 1930; Orfeo, 
1950; Il testamento d’Orfeo, 1960), passando per Camus (Orfeo negro, 
1959), Sidney Lumet (Pelle di serpente, 1959), Tarkovskij (Solaris, 1972) 
sino al catastrofico tentativo di Ward (Al di là dei sogni, 1998) con Robin 
Williams, il mito è stato fatto rivivere innumerevoli volte sullo schermo, 
non senza incontrare persino un caratteristico rovesciamento maschile/
femminile, in base al quale, in uno degli esempi più riusciti di riscrittura, 
Film Blu di Kieślowski (1993), è un Orfeo donna, Julie, a rigenerare in sé 
la memoria e la musica del marito morto4. E se nel film di Camus la serpe 
che uccide Euridice diviene una scarica elettrica, e nell’Orfeo di Cocteau 
uno sguardo dallo specchietto retrovisore di un’automobile è sufficiente 
per perdere una sposa forse ormai desiderata meno intensamente del dono 
della poesia, la complessa partitura ricercata da Julie nel film di Kieślowski 
intreccia nel suo testo con la riconquista della libertà e della vita l’orizzonte 
ultimo dell’agàpe di San Paolo.
Attraverso queste tracce del mito, tuttavia, ben più che alla pur nutrita 
pattuglia degli Orfeo cinematografici, giungiamo a quella che si potrebbe 
definire una vocazione orfica del cinema, subito rilevata, del resto, già agli 
albori della nuova arte, nel suo stesso effetto estraniante, nel suo potere di 
riportare i morti sulla scena, o anche e piuttosto, lo vedremo, di tenere sulla 
scena coloro che sono morti. 
Nessuno come Dreyer, forse, ha indagato questa potenza dello sguardo 
cinematografico.
In una scena di un film giovanile di Dreyer cui ancora torneremo, La 
fidanzata di Glomdal (1925), una barca traghetta da una riva all’altra di 
un fiume una giovane coppia: la riva da cui ci si allontana è ricca di prati 
fiorenti e di pascoli, quella che si sta raggiungendo è aspra di sterpaglie; 
Tore, il giovane uomo che guida la barca, ha lo sguardo fisso sul percorso, e 
alle sue spalle giace, come priva di vita, la sua amata Berit. Eppure nel suo 
apparente abbandono e nel suo silenzio la coppia in realtà significa la vittoria 
del proprio amore e della vita stessa contro il gelo e il soffocamento che le 
leggi della società vorrebbero imporle. La riva fiorita appartiene alla ricca 
borghesia e al continuo perpetuarsi delle sue regole, quella pietrosa e arida 
sarà ancora capace di accoglierli. È questo che ci dice il silenzio di quello 
sguardo assente, sovvertendo per la prima volta l’ordine del racconto mitico.
4  Cfr. G. Pucci, Orfeo e la decima Musa, cit., p. 175.
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C.Th. Dreyer, La fidanzata di Glomdal (1925): 
da J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 2a.
Di altro segno lo sguardo vuoto che attraversa Vampyr (1930), il primo 
film sonoro di Dreyer. Culmine espressivo del viaggio che Gray, il protago-
nista del film, abbandonando il proprio corpo compie attraverso le possibilità 
della rappresentazione cinematografica di sé nel proprio doppio, la lunga 
celebre soggettiva che inquadra il paesaggio a partire dal morto, dalla bara 
che si è fatta carico del suo corpo, si fa essa stessa insostenibile sguardo 
morto sulle cose, e la vertigine che coglie lo spettatore nel far propria la 
visione di quei tetti, di quegli spazi e di quegli alberi supera e spezza infine 
le possibilità stesse della rappresentazione interrompendo il raddoppiamento 
della narrazione e risvegliando il protagonista dal suo sonno mortale.
Sarà poi Godard a proseguire l’elaborazione anti-mitica dello sguardo 
di Dreyer, immaginando nel pianto di Anna Karina in Questa è la mia vita 
(1962) una risposta allo sguardo di Giovanna d’Arco (La passione di Giovan-
na d’Arco, 1927). Giovanna è cosciente che solo la morte sarà la liberazione 
di cui le chiede il monaco Antonin Artaud, e quella stessa risposta trapassa 
adesso dallo schermo al buio della sala cinematografica, sino allo sguardo 
di Nana, e dice il senso della sua esistenza come null’altro nella sua stessa 
vita. Fra il pianto di Giovanna e quello di Nana sta lo spazio bianco con il 
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cartello che pronuncia le parole «la mort». Proprio questo percorso rifratto 
dello sguardo, e nessuna immedesimazione empatica, ci guiderà dall’arte 
di Orfeo a quella, più rara, di Euridice.
Tenere sulla scena coloro che sono morti, dunque. Se già all’indomani 
della prima proiezione pubblica dei fratelli Lumière in un articolo divenu-
to celebre si afferma: «Già si poteva cogliere e riprodurre la parola, ora si 
coglie e si riproduce anche la vita. Si potrà, per esempio, rivedere vivere i 
propri cari, molto tempo dopo averli perduti»5, la possibilità del superamento 
della morte non manca di rivelare prontamente il suo potenziale straniante, 
in senso proprio perturbante, unheimlich. Impossibile, e in ultima analisi 
altamente improduttivo, d’altra parte, fermarsi a questa considerazione.
Ecco dunque profilarsi una fenomenologia orfica del cinema che potrà 
giovarsi a questo punto delle acquisizioni fondamentali che ci vengono 
proprio dalla storia cinematografica di Orfeo, e in particolare, si è detto, 
dalla sua vocazione poetica/creativa, dall’inibizione dello sguardo, dalla 
relazione con la morte e con la musica. Ci asterremo dal seguire questa 
fenomenologia, limitandoci a indicare come essa si costruisca tutta sulla 
scorta delle polarità (per semplificare: Apollo/Dioniso) che dominano la 
figura di Orfeo, che di volta in volta informano le varie dimensioni. Così, 
ad esempio, la musica nel film è ora elemento compositivo del montaggio 
dell’immagine, ora radicalmente manifestazione della sua irrealtà.
Problemi non minori, nel discorso cinematografico, ha causato il nucleo 
più sensibile della storia di Orfeo, e cioè il divieto di rivolgere lo sguardo 
verso Euridice, e la necessaria infrazione di quel divieto. Se per un verso, 
infatti, palesemente tale inibizione è funzionale all’effetto poetico, cioè 
appunto alla messa in opera della costruzione immaginativa, per l’altro però 
le conseguenze si dispiegano su un ventaglio di possibilità che, per parte 
sua, l’opera lirica da Monteverdi a Gluck aveva già percorso: dall’Orfeo 
trionfante di Monteverdi che ascende in cielo con Apollo, rimpiazzando di 
buon grado la sposa terrena con la gloria poetica («Nel sole e ne le stelle/
vagheggerai le sue sembianze belle», promette Apollo), alla conciliazione 
amorosa immaginata da Gluck: disarmato Orfeo che era deciso a uccidersi 
per seguire nella morte la sua Euridice, il dio Amore lascia che la donna 
risorga ancora una volta e si unisca al marito ritornando nel mondo dei vivi.
Godard6 ha illustrato quasi suo malgrado questa stessa impasse: nel finale 
dell’episodio 2º delle Historie(s) du cinéma, in una pur complessa struttura 
5  Cit. in G.M. Lo Duca, M. Bessy, Lumière l’inventeur, Prisma, Paris 1948, p. 47.
6  Cfr. riassuntivamente http://www.cahiersducinema.com/Repliques-Orfeo-il-nuovo-storico.
html. 
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attraversata dal Cesare Pavese di Straub-Huillet (Dalla nube alla resistenza, 
1978) e dalla lettura dei versi che vagheggiano la morte nel poema baude-
lairiano sul Viaggio, sullo sfondo costituito dall’immagine della barca che 
trasporta la coppia protagonista della Fidanzata di Glomdal leggiamo infatti: 
«Il cinema autorizza Orfeo a girarsi verso Euridice senza farla morire».
Ma questa immagine, questa interpretazione della possibile salvazione 
della storia e della storia del cinema da parte del cinema stesso apparirà 
presto insufficiente a Godard: «On a donc cru qu’il s’agissait de toucher 
la monnaie en achetant à crédit cette robe sans couture de la réalité dont 
rêva André Bazin. Moi aussi j’avais cru un instant que le cinéma autorise 
Orphée à se retourner sans faire mourir Eurydice. Je me suis trompé. Orphée 
devra payer»7. 
Mi sono sbagliato. Orfeo dovrà pagare. Ed è qui, anzitutto, che la figura 
di Orfeo diventa pertinente in ordine all’assunzione da parte del cinema 
delle funzioni immaginative tradizionali della poesia. Il sangue di un poeta, 
appunto. Al di là delle singole – e del resto assai differenziate – pronunce, 
in poesia è l’immaginazione la funzione antropologica che riconnette alla 
costruzione artistica l’assenza del sensibile, e guida il raddoppiamento fra 
l’energia dell’immagine e la sua vivacità icastica (energeia/enargeia). In 
questo senso, con riferimento a questo rovesciamento dell’assenza, continua 
a risultare illuminante, per una caratterizzazione orfica del cinema, l’osserva-
zione di Giorgio Colli sul mito: «Le apparenze che troviamo narrate da Orfeo 
non sono pura illusorietà, la creazione di un mondo fittizio contrapposto a 
uno reale, ma sono un’espressione di quel mondo reale»8.
Nella prospettiva di Edgar Morin9, per limitarci a un unico esempio, 
l’orfismo, il tema del doppio e della metamorfosi, e il carattere antropolo-
gicamente “primitivo” dello sguardo dello spettatore cinematografico fanno 
tutt’uno nel configurare l’assente come presenza vissuta. Ma qui, eviden-
temente, il problema non è il morto, ma la configurazione dell’immagine, 
solo che questo problema – strettamente legato a una poetica della creazione 
artistica – implica l’indagine sulle forme della deviazione dello sguardo 
che rendono possibile nel cinema il carattere vissuto dell’immagine stessa. 
È per questo, piuttosto paradossalmente giusto in funzione dell’inibizione 
dello sguardo, che a Orfeo serve una Euridice.
Euridice segna, nel punto più profondo, il chiasma fra desiderio e ispira-
7  J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma. Avec un S, in “Le Monde”, 15 dicembre 1994. Cfr. 
anche http://www.derives.tv/Histoire-s-du-cinema-Avec-un-s.
8  G. Colli, La sapienza greca, vol. 1, cit., p. 39.
9  E. Morin, Il cinema, o l’uomo immaginario, tr. it. Feltrinelli, Milano 1982.
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zione di Orfeo: «Euridice è, per lui, l’estremo che l’arte possa raggiungere»10.
Il cinema è per eccellenza l’arte del miracolo crudele (Tarkovskij, 
Solaris) della transizione dei corpi; «la successione presenza/assenza/es-
senza segna il procedimento cinematografico, dal set al film»11. Orfeo è il 
maestro della forza formante del pensiero che opera questo procedimento, 
e in questo senso Orfeo è una figura mitica/destinale perché la sua stessa 
opera implica tanto il divieto di rivolgere lo sguardo a Euridice, quanto la 
sua trasgressione. Perfettamente estranea alla pratica del montaggio, questa 
è forse l’arte di «drappeggiare la veste senza cuciture della realtà»12, di cui 
parlava Bazin. E nessuno, probabilmente, ha descritto il lavoro attoriale 
corrispondente meglio di come abbia fatto a questo proposito Epstein: 
«Trasparente come un acquario, l’attore è perfetto se si annulla per lasciar 
apparire l’incarnazione»13.
Chi è però Euridice? Cosa ci dice l’ampia giustizia che parla nel suo 
nome14? La sua trasparenza perfetta ha appena un’increspatura, decisiva, 
giusto nel momento in cui il transito si sta compiendo, allorché ella si ac-
costa al tumulto che agita Orfeo: non ancora troppo avvezza agli affanni 
che soffrono i viventi15. Questa giustizia non ha né un nome proprio, che 
non sia appunto il nome parlante di Euridice, né in ultima analisi una parola 
propria, se è vero che proprio il suo trattenersi fa parte del mito ed è ad esso 
preordinato. Ha però un luogo elettivo, nel cinema: lo specchio è il luogo 
del passaggio, e il desiderio di Orfeo è evidentemente il suo agente. Lo 
specchio vincola l’immagine alla sua presentazione, ma eccede le regole 
di presentazione del desiderio.
10  M. Blanchot, Lo spazio letterario, tr. it., Einaudi, Torino 1975, p. 147; la riflessione di 
Blanchot prosegue: «[Euridice] costituisce, sotto un nome che la dissimula e sotto un velo che 
la copre, il punto profondamente oscuro verso cui l’arte, il desiderio, la morte, la notte sembrano 
tendere […]. Orfeo può tutto, fuorché guardare in faccia questo “punto”, fuorché guardare il 
centro della notte nella notte».
11  A. Cappabianca, L’immagine estrema. Cinema e pratiche della crudeltà, Costa & Nolan, 
Milano 2005, p. 43. Cfr. anche Id., Per una metafisica dei corpi attoriali, in “Filmcritica”, n. 
533 (2003), pp. 95-101.
12  A. Bazin, La grande illusion, in “Cahiers du cinéma”, n. 8 (1952).
13  J. Epstein, Bonjour Cinéma, tr. it., Fahrenheit 451, Roma 2000, p. 109.
14  Ad esempio, K. Kerényi, Die Mythologie der Griechen, vol. 1, Die Götter- und Men-
schheitsgeschichten, Klett-Cotta, Stuttgart 1997.
15  Si tratta del verso di Ranieri de’ Calzabigi dall’Orfeo ed Euridice di Gluck, citato in 
apertura; nello stesso senso R.M. Rilke, Orfeo. Euridice. Ermete, in Id., Poesie. 1907-1926, 
tr. it., Einaudi, Torino 2000, p. 113: «Chiusa era in sé. E il suo essere morta/ la riempiva come 
una pienezza».
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Dreyer si è fermato per ben tre volte dinanzi a quello specchio, cercan-
dovi la manifestazione della silenziosa Euridice. C’è una lunga sezione di 
Dies Irae (1943) che inizia nella casa in cui la giovane Anne vive con suo 
marito, l’anziano arcigno pastore Absalon, e con il figlio di questi, Martin: 
gli sguardi di Anne e di Martin si incrociano e letteralmente si intessono 
attorno all’immagine ricamata di una giovane donna, che tiene un bambino 
per mano e coglie un fiore con l’altra mano. Frattanto Absalon e l’anziana 
madre gravemente meditano sulla nuova felicità della ragazza. Poi Absa-
lon si allontana per portare l’estrema unzione a un moribondo, e la coppia 
giovane in un percorso parallelo e rovesciato attraversa una natura piena 
di amore e di vita, sino a ripercorrere il tragitto in barca della coppia di La 
fidanzata di Glomdal, e ad arrestarsi in un’ansa in cui un grande albero si 
rispecchia nel fiume.
L’indicibile liberazione dal mito – incontrata e attestata per un attimo 
in quella duplice figura, in quel duplice metaforico specchio, del ricamo e 
dell’idillio sul fiume – solo un anno dopo apparirà in tutta la sua impossibile 
distanza in un film meno noto di Dreyer, che rappresenta però una tappa 
essenziale di questo percorso: la coppia di Due esseri (1944) si abbraccia 
dinanzi a uno specchio, cercando di ravvivare una fiducia e un’intimità ormai 
spente – eppure l’immagine che rende lo specchio non combacia più con 
quella dei due personaggi nella stanza; le braccia di lei piegate e raccolte 
ad accogliere l’abbraccio del marito nell’immagine allo specchio restano 
invece distese lungo il corpo, già distanti, nella scena reale16.
Amor omnia; le parole con cui Gertrud annuncia la scritta che verrà 
posta sulla lapide che ella (Gertrud, 1964) destina a se stessa sono l’unico 
luogo possibile da cui partire per l’interpretazione dell’ultimo capolavoro di 
Dreyer, e non è fra i meriti secondari di Godard quello di avere individuato 
nella voce degli ultimi quartetti di Beethoven il solo possibile omologo della 
bellezza e della follia di questo film.
L’epifania di Gertrud-Euridice viene annunciata con tutta la solennità 
del caso da un Orfeo che alla verità della propria ispirazione, da giovane, 
non ha esitato a sacrificare la propria vita con Gertrud: il poeta Gabriel 
Lidman, giunto a casa di Gertrud per prenderne definitivamente congedo, 
attende nel salotto di casa l’arrivo di lei, si accosta a un grande specchio 
verticale, e accende le due candele poste a sinistra e a destra di esso. Allora 
Euridice può comparire, ed egli parla a lungo con l’immagine di lei, che lo 
spettatore vede solo riflessa nello specchio, mentre subito Orfeo si volge 
16  Cfr. l’ottima analisi di A. Bernardi, Carl Theodor Dreyer. Il Verbo, la legge, la libertà, 
Le Mani, Genova 2003, pp. 155-160.
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verso Gertrud nella stanza, per apprendere di averla definitivamente perduta: 
«Sono venuto a salutarti, partirò domani». L’ultimo tentativo di Lidman di 
trattenerla presso di sé ha il sapore di un rimpianto sincero quanto ormai 
vacuo; lui le parla senza più guardarla: «Andiamo via insieme, viviamo 
insieme […]. La nostalgia che sentivo per il mio paese eri tu».
Lei si alza, gli prende il volto fra le mani con tutta la delicatezza del 
mondo, rivolge a sé gli occhi di lui, e gli dice: «Come puoi credere davvero 
che sia possibile far rivivere tutto quello che da tanti anni è morto, finito?»
Mi sono sbagliato. Orfeo dovrà pagare.
A quest’altezza però, il cinema è l’arte di Euridice.
The Art of Orpheus, the Art of Eurydice. The myth of Orpheus re-lives at the cinema 
in many ways: firstly, as the story of Orpheus and Eurydice recounted on numerous 
occasions; secondly – and no less importantly – as the poetic function, represented by 
Orpheus, of moving from literature to cinema (which carries with itself figures and 
problems linked to creative inspiration). But cinema is also the art of Eurydice, as it 
recognizes to Eurydice an unprecedented mythological presence, capable of subverting 
the order of the mythical tale. 
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GIANNI AMELIO
Qualunque storia, in senso puramente tecnico, di finali ne può avere 
quanti se ne vuole; ma tra i tanti possibili ce n’è solo uno che svela perché 
raccontiamo quella storia invece di un’altra. Quel finale non si limita a 
concludere il racconto seguendo un bisogno narrativo, ma dice qual è il 
nostro atteggiamento morale. È il finale che fa nascere, nella mente dello 
spettatore, un nuovo film
From a purely technical perspective, whichever plot can have many 
possible endings; however, among the many, only one reveals the reason 
why we are telling this particular story instead of another one. Such ending 
does not simply bring the plot to a conclusion for narrative purposes; it 
also shows our moral perspective on the entire story. That is the ending that 
makes a new film come to life in the mind of the spectator
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Ladri di biciclette (Bicycle Thieves, 1948) di Vittorio De Sica
158 FATA MORGANA
MARCO BELLOCCHIO
Non è l’immagine, ma un’immagine, profonda, che continua ad emo-
zionarmi: cercare nell’acqua, un’acqua non perfettamente limpida di un 
fiume che infinitamente scorre, mi dice che le immagini sono scoperte, le 
immagini sono invenzioni. E la penombra è la luce ideale
It is not the image, but one deep image that still moves me: looking 
through the water, a kind of murky water of an endlessly flowing river, tells 
me that images are founded, that they are inventions. And half-light is the 
ideal light
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L’Atalante (1934) di Jean Vigo
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BERNARDO BERTOLUCCI
Il cinema è fermare il tempo 
Cinema is framing time 
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Il piacere (Le Plaisir, 1952) di Max Ophüls
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JULIO BRESSANE
Il cinema è la musica della luce. Il film è un fotogramma trasparente, 
bianco, in cui l’ombra è ciò che organizza l’immagine. L’ombra è quindi 
la musica
Cinema is the music of light. The film is a transparent, white frame, in 
which the shadow is what creates the image. The shadow is hence the music 
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Ecce Film di Fernando Pessoa
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PEDRO COSTA
Ogni volta che vedo un film io muoio mille volte. Non si muore più al 
cinema come si moriva prima. Quando andavo al cinema da bambino si 
moriva. Mi manca il fatto che non ci sia più la morte al cinema. Mia madre 
è morta. Buster Keaton è morto. Charlie Chaplin è morto
Every time I see a film I die a thousand times. Nowadays, you don’t die at 
the cinema as it happened before. One used to die when I went to the cinema 
as a child. I miss the fact that death doesn’t belong to cinema anymore. My 
mother is dead, Buster Keaton is dead. Charlie Chaplin is dead
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Luci della città (City Lights, 1931) di Charlie Chaplin
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ATOM EGOYAN
Il cinema inizia con un volto che guarda uno schermo
Cinema begins with a face watching a screen
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Questa è la mia vita (Vivre sa vie, 1962) di Jean-Luc Godard
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VICTOR ERICE
È come se i film guardassero noi, non noi i film. Il carattere originario 
del cinema è proprio questa inversione
It is as if films saw us, rather than us seeing them. The original character 
of cinema lies in this inversion 
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Nanuk l’eschimese (Nanook of the North, 1922) di Robert Flaherty
Giglio infranto (Broken Blossoms, 1919) di David W. Griffith
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ABEL FERRARA
“Io è un altro”, Rimbaud
“I is another”, Rimbaud
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Ultimo tango a Parigi (Last Tango in Paris, 1972) di Bernardo Bertolucci
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ALEXEY GERMAN Jr.
Il cinema è un’immagine poetica moltiplicata dalla verità. È un paradosso 
che sta diventando realtà 
Cinema is a poetic image multiplied by the truth. It is a paradox which 
is becoming a reality
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La dolce vita (1960) di Federico Fellini
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YERVANT GIANIKIAN & ANGELA RICCI LUCCHI 
Senza parola. Sublime momento, vertice etico ed estetico, è l’ultima 
inquadratura di Au hazard Balthazar (Bresson).
Questo è cinema e molto molto di più. E il mulo che crepa di fatica sulle 
nevi dell’Adamello della prima Guerra Mondiale, di Luca Comerio? 
It makes me speechless. A sublime moment. A peak, both ethically and 
aesthetically, is the last shot from Au hazard Balthazar (Bresson).
This is cinema and much more. And what about the mule dying exhausted 
on Adamello’s snowy slopes during the First World War, by Luca Comerio?
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Au hazard Balthazar (1966) di Robert Bresson
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AMOS GITAI
Il potere del cinema è sempre un potere simbolico. I film più importanti 
sono quelli ancora da fare
The power of cinema is always a symbolic one. The most important films 
are those yet to be made
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Tzili (un film a venire/a coming film) di Amos Gitai
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WERNER HERZOG
Movimento, ombra, musica: la quintessenza del cinema
Movement, shadow, music: the quintessence of cinema
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Follie d’inverno (Swing Time, 1936) di George Stevens
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OTAR IOSELIANI
Il cinema sta scomparendo, siamo gli ultimi dei Mohicani
Cinema is disappearing, we are the last remaining Mohicans
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L’Atalante (1934) di Jean Vigo
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ERMANNO OLMI
Il cinema è trovare qualcosa che corrisponda al proprio sguardo
Cinema is finding something that corresponds to your gaze
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Paisà (1946) di Roberto Rossellini
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FRANCO MARESCO
Fumata nera
Black smoke
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L’uomo che uccise Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962) di John Ford
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MARIO MARTONE
Mi viene in mente la sequenza che apre La luna di Bertolucci: la madre 
porta in bicicletta il figlio piccolissimo, dietro il volto di lei appare la luna. 
Dietro ogni cosa che vediamo ce n’è un’altra nascosta alla nostra consape-
volezza, il cinema a volte ha il potere di farle apparire insieme
One of the opening sequence of Bertolucci’s La luna comes to my mind: 
a mother rides a bike with her little son, while beyond her is the moon. 
Beyond everything we see there is something hidden to our consciousness. 
Sometimes cinema has the power to show them both together
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La luna (Luna, 1979) di Bernardo Bertolucci
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AMIR NADERI
Tutto quello che so sul cinema è dovuto all’esperienza. Ho imparato tutto 
in strada, anche l’arte. Per raccontare utilizzo molto i silenzi e i movimenti. 
Ho imparato da Kurosawa, da Mizoguchi, da Ozu. Dal primo ho imparato il 
movimento, il montaggio e l’uso dell’obiettivo a focale lunga; dal secondo 
il silenzio; dal terzo i movimenti della macchina da presa. Mizoguchi è il 
migliore nel rappresentare personaggi femminili; nessuno porta le donne 
sullo schermo come lui. Anche Ophüls ed Antonioni, tutti hanno appreso 
da lui...
Everything I know about cinema is due to experience. I have learned 
everything on the street, even art. In order to tell something I use silences 
and movements a lot. I learned it from Kurosawa, Mizoguchi and Ozu. From 
the first I learned the movement, the editing and how to make use of the 
long focal lens; from the second the silence; from the third the movements 
of the camera. Mizoguchi is the best director of female characters; nobody 
has his ability to show women on the screen. Even Ophüls and Antonioni, 
they all learned from him…
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I racconti della luna pallida d’agosto (Ugetsu, 1953) di Kenji Mizoguchi
190 FATA MORGANA
EDGAR REITZ
Mio padre era un orologiaio. Forse è per questo che già quando avevo 
sette anni pensavo spesso al tempo. Quando ero felice sentivo di fuggire 
dal tempo, provando a me stesso che la felicità fosse un’illusione. Ero triste 
quando capivo che ogni cosa noi tocchiamo, vediamo, amiamo e deside-
riamo, viene riassorbita dalle pieghe del tempo. Ho capito che la vita è un 
addio continuo, come una morte rateizzata nel tempo. Solo il cinema mi 
confortava, perché capivo che era uno strumento magico che poteva fermare 
il tempo. Il cinema compie un miracolo: può rendere immortale ogni età 
della vita. Pertanto tutti i miti del cinema sono legati all’eterna giovinezza 
e all’immortalità dei secondi.  
Nel film di Ermanno Olmi L’albero degli zoccoli c’è una scena nella 
quale un piccolo ragazzo è in piedi nel cortile della fattoria. Ha un cappel-
lo a maglia, è perso nei suoi pensieri, solitario, mentre persone adulte si 
muovono intorno a lui. Nei miei ricordi questa è una delle immagini più 
care, così come il film di Ermanno Olmi il mio preferito per lungo tempo   
My father was a watchmaker. Maybe this is why I’ve started thinking 
about time since I was seven. Whenever I was happy I felt that I was running 
out of time, as if to prove to me that all happiness was illusion. I was sad 
when I realized that everything we touch, we see, what we love and desire, 
disappears in the folds of time. I realized that life is a long and continuous 
farewell, a death divided into instalments. Cinema alone could comfort me, 
as it was a magical tool that could save time. The art of cinema accomplishes 
a miracle: it can make immortal every moment of life. Indeed, all myths of 
cinema are linked with eternal youth and the immortality of seconds.
In Ermanno Olmi’s The Tree of Wooden Clogs there’s a scene in which 
a young boy stands with a knit hat in the yard of the farm. He is absent, 
lonely, lost in his thoughts, while adult people move around him. That has 
been the favourite image of mine for a long time, and Ermanno Olmi’s my 
favourite film for many years
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L’albero degli zoccoli (The Tree of Wooden Clogs, 1978) di Ermanno Olmi
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VOLKER SCHLOENDORFF
È statico, ma c’è movimento; il tempo è sospeso tra l’ascesa e la caduta 
di un dondolio, di un lampo di rimpianti, quello del passato e quello di 
lasciare il presente. Lui sa che deve andare, lasciare andare tutto questo: la 
miseria e la bellezza
It’s static, yet there is movement; time is suspended between the rise and 
fall of a swing, a flash of regrets, that of the past and of leaving the present. 
He knows he has to go, to let go of all this: the miserable and the beautiful
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Vivere (Ikiru, 1952) di Akira Kurosawa
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JEAN-MARIE STRAUB
Perché
Just because 
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Il monello (The Kid, 1921) di Charlie Chaplin
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TSUKAMOTO SHIN’YA 
Quando ero bambino facevo sogni pieni di mostri, che mi inseguivano. 
Poi vidi un film dove un ragazzo fumando una sigaretta, si allacciava i pattini 
e poi, pattinando e imbracciando uno scopettino, puliva il pavimento. Fu 
allora che per la prima volta al cinema mi sentii batter il cuore
When I was a child I used to dream of monsters chasing me. Then I saw 
a film where a boy, while smoking a cigarette, put on the roller skates and 
cleaned the floor with a mop. That was the first time I felt emotional at the 
cinema
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Seishun no Satetsu (Failed Youth, 1974) di Tatsumi Kumashiro
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PAUL VECCHIALI
Una strada in Toscana. Due uomini. Due fratelli. Violenza dell’incapa-
cità di riconoscere la tenerezza, da un lato. Dall’altro, ostinazione passiva, 
emozione repressa. Un piano sequenza. Quel che si prova in questo caso è 
più forte di quel che si pensa 
A road in Tuscany. Two men. Two brothers. On the one hand, the vio-
lence of not appreciating tenderness. On the other, the passive obduracy, 
the repressed emotion. One long take. In this case what you feel is stronger 
than what you think
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Cronaca familiare (Family Diary, 1962) di Valerio Zurlini
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New Old World 
Alessandro Poli
Sul senso delle cose. La natura into the wild/On the Meaning of Things. Nature Into the 
Wild 
Simona Busni
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E venne il giorno: il delitto perfetto di Natura/The Happening: Nature’s Perfect Murder 
Antonio Russo
Il suono della natura: Fata Morgana di Herzog/The Sound of Nature: Herzog’s Fata Mor-
gana 
Carlo Serra
N. 7 DESIDERIO/DESIRE
Incidenze
Lo spazio curvo del desiderio. Conversazione con Slavoj Žižek/The Curved Space of De-
sire. A Conversation with Slavoj Žižek 
a cura di/edited by Alessia Cervini, Daniele Dottorini, Bruno Roberti
Focus
Il desiderio preso per la coda/Desire Catched From the Back  
Alessandro Cappabianca
Desiderio mimetico e conflitto interculturale/Mimetic Desire and Intercultural Conflict 
Margherita Ganeri
Lo spettatore rifacente/The Redoing Spectactor 
Marco Senaldi
Smontare e rimontare il desiderio/Unbuilding and Re-building Desire 
Marco Dotti
Il de-siderato/The De-sired 
Bruno Roberti
Eros e narcisismo impossibile/Eros and Impossible Narcisism 
Veronica Zucchi
La piccola morte a lavoro: la scrittura audiovisiva pornografica/The Small Death at 
Work: The Pornographic Audiovisual Writing 
Bruno Di Marino
Hitch**** o l’orrore del desiderio/Hitch**** or the Horror of Desire 
Marcello Walter Bruno
Sul concatenamento del cinema/On the Concatenation of Cinema 
Daniele Dottorini
La forma impudica dell’essere/The Immodest Form of the Being 
Salvatore Tedesco
Dispositivi, concatenamenti, incontri/Devices, Concatenations, Meetings 
Roberto De Gaetano
Rifrazioni
Il desiderio in the cut/Desire In the Cut 
Chiara Mangiarotti
Figure del desiderio. I racconti della luna pallida d’agosto di Mizoguchi/ Figures of Desire. 
Mizoguchi’s Ugetsu  
Alessia Cervini
Monica di Bergman. Il potere demoniaco del desiderio/Bergman’s Summer with Monika. 
The Demoniac Power of Desire 
Massimo Iiritano
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Il desiderio di distruzione e il “temperamento” del cinema. Sulle Armonie di Béla Tarr/The 
Desire of Distruction and Cinema’s ‘Temper’. On Béla Tarr’s Werckmeister Harmonies
Paolo Godani
Del guardare e dell’esser guardati. Auto Focus di Schrader/On Seeing and Being Seen. 
Schrader’s Auto Focus 
Alessandro Canadè
Lo sguardo e il corpo, la puttana e il padre: La samaritana/The Gaze and the Body, the 
Whore and the Father: Samaritan Girl 
Andrea Bellavita
Innocenza e ambiguità in Palindromi di Solondz/Innocence and Amiguity in Solondz’s 
Palindromes  
Diego Mondella
La grazia nell’inerte. Primo amore di Garrone/The Grace of the Inactive. Garrone’s Pri-
mo amore 
Antonietta Petrelli
Masochismo e desiderio in Frank Miller/Masochism and Desire in Frank Miller 
Ofelia Catanea
“Le rouge et le blanc”: L’innocenza del peccato di Chabrol/‘Le rouge et le blanc’: Cha-
brol’s Innocence and Sin
Simona Busni
In Treatment: psicanalisi e serialità/In Treatment: Psycoanalysis and Seriality 
Francesco Frisari
“Chiudere gli occhi nel terribile frastuono del nulla”: Les amants réguliers/‘Closing the 
Eyes Within the Terrible Noise of Nothingness’ 
Rosamaria Salvatore
N. 8 VISUALE/VISUAL
Incidenze
Temporalità e memoria del visuale. Conversazione con Georges Didi-Huberman/Tempo-
rality and Visual Memory.  A Conversation with Georges Didi-Huberman 
a cura di/edited by Alessia Cervini e Bruno Roberti
Focus
Riflessioni a partire da un taglio. Fotografia, allocronia, anacronismo/Thoughts Starting 
From a Cut. Photography, Allochrony, Anachronism 
Francesco Faeta
Il culto delle immagini. Baudelaire verso il cinema/The Cult of Images. Baudelaire To-
wards Cinema 
Vincenzo Trione
Dream Factory Communism: il Realismo Socialista come cultura visuale/Dream Factory 
Communism: Socialist Realism as a Visual Culture 
Antonio Somaini
Visual effects/Visual effects  
Marcello Walter Bruno
Visuale e defigurazione/Visual and Defiguration 
Bruno Roberti
Quel che resta del cinema. Il paradosso visuale della sperimentazione/What Remains of 
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Cinema. The Visual Paradox of Sperimentation 
Bruno Di Marino
Occhi di calcio (e di cinema)/Eyes of Football (and Cinema) 
Daniele Dottorini
Figura o immagine? Il soggetto prende posizione/Figure or Image? The Subject Takes 
Position 
Alessia Tomaino
Il visibile e il visuale/The Visible and the Visual 
Paolo Godani
Appunti presi in fondo alle immagini (di finestre, di vento e di qualcos’altro)/Notes Taken 
at the Bottom of Images (on Windows, Wind and Something Else)  
Luca Venzi
Il titolo come sintesi visuale: i Bass per Scorsese/The Title as a Visual Synthesis: The Bass 
for Scorsese 
Daniela Angelucci
L’immagine giocata. Il dibattito sul videogame e la questione del visuale/The Played Ima-
ge. The Debate on Videogame and the Question of the Visual 
Ruggero Eugeni
Ritorno alla madrepatria. La sala cinematografica in un’epoca post-mediatica/Back To 
Homeland. The Cinematic Theatre in a Post-mediatic era
Francesco Casetti
Rifrazioni
Cosa vediamo quando vediamo un video di Bill Viola/What We See When We See a Video 
by Bill Viola 
Antonio Costa
La camera oscura: dal caso Moro ad Abu Ghraib/The Camera Obscura: From the Affaire 
Moro to Abu Ghraib 
Alessia Cervini
Edward Weston: la forma fotografica del visibile/Edward Weston: The Photographic 
Form of the Visible  
Emanuele Crescimanno
L’invisibilità del visibile. Me/We, Okay di Ahtila/The Invisibility of the Visible, Ahtila’s 
Me/We, Okay  
Antonietta Petrelli
Naqoyqatsi: mito e fusione testurale nell’immagine sonora/Naqoyqatsi: The Myth and Te-
stural Function of the Sound Image 
Carlo Serra
Inoculati/Inoculated 
Lorenzo Esposito
“Fiat veritas, et pereat mundus”. A proposito di Redacted di De Palma/‘Fiat veritas, et 
pereat mundus’. On Brian De Palma’s Redacted
Dario Cecchi
Su un ricordo allucinatorio in Valzer con Bashir/On a Hallucinatory Memory in Valzer 
with Bashir  
Antonio Russo
Il gigolò allo specchio: The Walker di Schrader/The Gigolo in the Mirror: Schrader’s The 
Walker
Marco Grosoli
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Della vita e della morte: Palermo Shooting/On Life and Death: Palermo Shooting 
Alessandro Canadè
Per una genetica dell’immagine cinematografica. A partire da Chromosomes di Cro-
nenberg/Towards a Genetics of the Cinematic Image. Starting from Cronenberg’s Chro-
mosomes
Andrea Inzerillo
Ciò che precede l’inizio. Pechino 2008/What Lies Before the Beginning. Beijing 2008 
Giorgio Lo Feudo
Chiudere l’orizzonte del possibile: Cremaster di Barney/Closing the Horizon of the Possi-
ble: Barney’s Cremaster  
Angela Mengoni
N. 9 DISACCORDO/DISAGREEMENT
Incidenze
Le ragioni del disaccordo. Conversazione con Jacques Rancière/Reasons for Disagree-
ment. A Conversation with Jacques Rancière
a cura di/edited by Roberto De Gaetano
Focus
Il (fuori) luogo del disaccordo/The Place of Disagreement 
Pietro Montani
Il movimento laterale delle immagini/The Lateral Movement of Images 
Dork Zabunyan
Fingere il disaccordo/Pretending Disagreement 
Bruno Besana
Un’archeologia dell’immagine. Il documentario del found footage/An Archaeology of 
Images. Found Footage Documentaries 
Emilio Bernini
Il disaccordo delle immagini: fotografia/politica/Disagreement of Images: Photography 
and Politics 
Marcello Walter Bruno
Rivoluzione 2.0/Revolution 2.0 
Dario Cecchi
Dal video al cinema. Il disaccordo televisivo di Cinico Tv/From Video to Cinema. Disagre-
ement in Cinico Tv 
Andrea Inzerillo
Cineautismo/Cinematic-autism 
Tommaso Ariemma
Il disaccordo formale nel cinema dysnarrativo/Formal Disagreement in Dysnarrative Ci-
nema 
Dominique Chateau
Lo spazio-tra dell’immagine/The ‘In-between space’ of the Image 
Roberto De Gaetano
Rifrazioni
Il Che: rivoluzione e ripetizione/Che: Revolution and Repetition 
Alessandro Cappabianca
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Conflitti di mondi e di forme. Rachel sta per sposarsi/Conflicts Between Worlds and Forms. 
Rachel Getting Married 
Daniela Angelucci
Il sorriso sepolto di Straub-Huillet/The Hidden Smile of Straub-Huillet 
Salvatore Tedesco
Il battello ebbro: Z32/The Drunken Vessel. Z3 
Luciano Barisone
Disaccordo nel Connecticut: Revolutionary Road/Disagreement in Connecticut: Revolu-
tionary Road 
Simona Busni
Lo spazio del disaccordo. The Hurt Locker/Space of Disagreement. The Hurt Locker 
Clio Nicastro
Dalla parte di chi? Vogliamo anche le rose/On Whose Side? Vogliamo anche le rose 
Antonio Russo
N. 10 SACRO/SACRED
Incidenze
“Per esprimere il sacro ci vuole un anti-cinema”. Conversazione con Paul Schrader/‘An 
Anti-cinema is Needed to Express the Sacred’. A Conversation with Paul Schrader 
a cura di/edited by Alessandro Canadè e Bruno Roberti
Focus
Il residuo/The Residue 
Alessandro Cappabianca
Santi lo si è solo dopo l’abbandono. Bazin e il sacro/Sainthood Only After Abandonment. 
Bazin and the Sacred 
Marco Grosoli
La dialettica del sacro/Dialectics of the Sacred 
Daniele Dottorini
“Nutibus indicabo”. Il cinema e la riserva escatologica del sacro/‘Nutibus indicabo’. Cine-
ma and the Eschatological Reserve of the Sacred 
Massimo Iiritano
Empatia e incarnazione/Empathy and Incarnation 
Bruno Roberti
Il sacrificio del Logos/The Sacrifice of Logos 
Alessio Scarlato
Ierofanie e crisi sacrificali/Hierophanies and Sacrificial Crises 
Federico Giordano
La «domesticità del mondo». Animalità e sacro/‘Domesticity in the World’: Animality and 
the Sacred 
Felice Cimatti
Pasolini, Marilyn e la partenza degli dei dalla Terra/Pasolini, Marilyn and the Departure 
of Gods from Earth 
Sandro Bernardi
Rifrazioni
La sacralità della vittima: Gran Torino di Eastwood/The Sacredness of the Victim: East-
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wood’s Gran Torino 
Roberto De Gaetano
Ordet e la concezione luterana della retorica divina/Ordet and the Lutheran Conception 
of the Divine Rhetoric 
Salvatore Tedesco
Forme del sacro nel cinematografo di Bresson/Sacred forms in Bresson’s Cinematography 
Luciano De Giusti
Salomè o della sottrazione/Salomè, or on Subtraction 
Ada Biafore e Andrea Amoroso
Forme eretiche di sacralità. Note su L’ordre di Pollet e Nenette di Philibert/Heretical 
Forms of Sacredness. Notes on Pollet’s L’ordre and Philibert’s Nenette  
Carlo Chatrian
L’indicibilità del sacro. A proposito di Decalogo 2 di Kieslowski/The Unspeakable in the 
Sacred. On the Subject of Kieślowski’s Dekalog 2  
Alessandra Campo
Verso la dissoluzione dell’angelo. Madame Bovary di Sokurov/Towards the Dissolution of 
the Angel. Sokurov’s Madame Bovary  
Denis Brotto
Il cinema di Gitai tra Kadosh e Plus tard tu comprendras/The Cinema of Amos Gitai 
Between Kadosh and Plus tard tu comprendras 
Daniela Turco
Sacre visioni. Mary di Abel Ferrara/Sacred Visions. Abel Ferrara’s Mary 
Alessandro Canadè
La sacralità del martirio. Martyrs di Pascal Laugier/The Sacredness of Martyrdom. Pa-
scal Laugier’s Martyrs 
Franco Marineo
Dexter e il rito sacrificale/Dexter and the Sacrificial Rite 
Elena Ezechielli
La modernità del sacro. Il matrimonio di Lorna di Luc e Jean-Pierre Dardenne/The Sa-
cred’s Modenity. Luc e Jean-Pierre Dardenne’s Lorna’s Silence 
Alessia Cervini
N. 11 TERRITORIO/TERRITORY
Incidenze
Il territorio (è sempre) fantasma. Conversazione con Raoul Ruiz/The (Always) Phantom 
Territory. A Conversation with Raoul Ruiz
a cura di/edited by Alessia Cervini e Bruno Roberti
Focus
L’identità del territorio come luogo e paesaggio/The Identity of Territory as a Place and 
as a Landscape
Luisa Bonesio
Terre sublimi. Spazio, etnostorie, macchine che vedono/Sublime Lands. Space, Ethnohi-
stories, and Machines Capable of Seeing 
Carmelo Marabello
Angoscia territoriale e riscatto culturale nel mito yol/Territorial Anguish and Cultural 
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Redemption in the Myth of Yol 
Sergio Arecco
Cinema, città, surrealtà/ Cinema, City, Surreality 
Vincenzo Cuomo
Geofilosofia dei territori/Geophilosophy of Territories 
Ilaria Gatti
La flatlandia di Von Trier/Von Trier’s Flatland 
Miriam Visalli
“Passaggi al bosco” del cinema italiano/‘The Move to the Woods’ in Italian Cinema 
Alessandro Poli
Cinegrafie documentarie/Documentary Cinematographies 
Marco Bertozzi
Il video come Zona/Video as a “Zone” 
Valentina Valentini
Rifrazioni
Un luogo dove qualcosa appare. Il bosco di Buti in Straub e Huillet/A Place Where So-
mething Appears. The Woods Near Buti in Straub e Huillet 
Rinaldo Censi
Farsi spazio: I giorni del cielo/Creating Spaces: Days of Heaven 
Clio Nicastro
Spazi nomadi: Il tempo dei gitani di Kusturica/Nomad Spaces: Kusturica’s Time of the 
Gypsies 
Greta Himmelspach
Lo sguardo insulare di Hou Hsiao-hsien. Goodbye South, Goodbye/Hou Hsiao-hsien’s 
Island Gaze: Goodbye South, Goodbye 
Simona Previti
Il territorio e lo specchio: sui ricordi frammentati del cinema di Ruiz/The Territory and 
the Mirror: Fragmented Memories in Ruiz’s Films 
Elena Aiello
Spettri cinesi. La “fabbrica che non c’è” secondo Amelio/Chinese Spectres. The ‘Factory 
That Isn’t There’ According to Gianni Amelio 
Emiliano Morreale
Ri-territorializzazioni. Caché di Haneke/Re-territorialization. Haneke’s Hidden
Antonietta Petrelli
Scorrerà sangue: Il petroliere e l’entropia rivelata/There will be blood: the Oilman and the 
Revealed Entropy 
Simona Busni
Tra terra e fuga. Nel paese delle creature selvagge di Jonze/Between Earth and Escape. 
Jonze’s Where the Wild Things Are 
Maria Chiara Gianolla
Tornare alle radici: Terra madre di Olmi/Going Back to Our Roots: Olmi’s Terra Madre  
Diego Mondella
Stray Cinema: tra geografie materiali e digitali/Stray Cinema: Between Material and Di-
gital Geography 
Marzia Morteo
L’incanto del luogo. Su Un lugar en el cine di Alberto Morais/The Enchantment of a Place: 
Un lugar en el cine by Alberto Morais 
Bruno Roberti
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N. 12 EMOZIONE/EMOTION
Incidenze
La natura delle emozioni. Conversazione con David Freedberg/The Nature of Emotions. A 
Conversation with David Freedberg 
a cura di/edited by Alessia Cervini
Focus
Fuori tutto! Le emozioni come atmosfere/Everything Out! Emotions as Atmospheres 
Tonino Griffero
Il “tempo emozionale” dello spettatore in Sentimento e forma di Susanne K. Langer/The 
Emotional Time of the Spectator in Feeling and Form by Susanne K. Langer 
Dario Cecchi
Espressione ed emozione nel ritratto fotografico/Expression and Emotion in the Photo-
graphic Portrait 
Emanuele Crescimanno
La “noia” come categoria estetica/Boredom as an Aesthetic Category 
Alessandro Alfieri
Cinema dell’emozione e cinema dell’estasi: il realismo socialista e l’opera di Ejzenštejn/
Emotion and Ecstasy: Socialist Realism and Eisenstein’s work 
Massimo Olivero
Immagini in movimento, emozioni in immagine/ Images in Movement, Emotions in Ima-
ges 
Marco Deodati
La colonna emozioni/The Emotion Column 
Daniela Tagliafico, Enrico Terrone
È solo un romanzo… Jane Austen, il sentimento e le emozioni/It’s Only a Novel… Jane 
Austin, Sentiment and Emotions 
Claudia Stancati
Edith Stein va al cinema/ Edith Stein Goes to the Movies 
Adriano D’Aloia
Emozione dell’attore tra paradossi, relazioni e astrazioni/The Emotion of the Actor among 
Paradoxes, Relationships and Abstractions 
Carlo Fanelli
Occhi pieni e mani vaganti/Full Eyes and Wandering Hands 
Filippo Fimiani
Rifrazioni
L’evento e l’emozione: Del tuffarsi e dell’annegarsi di Paolo Gioli/ The Event and the 
Emotion: Del tuffarsi e dell’annegarsi by Paolo Gioli 
Marco Senaldi
Sguardo e innocenza. Il cineamatore di Kieslowski/Glances and Innocence. The Amator 
by Kieslowski 
Leeanne Minter
Spettatori della dittatura: Tony Manero di Pablo Larrían/Spectators of Dictatorship: Tony 
Manero by Pablo Larraín 
Massimiliano Coviello
Mysteries of Love: Mullholland Drive/Mysteries of Love: Mullholland Drive 
Chiara Mangiarotti
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La condivisione del dolore nella Trilogia di Gianikian e Ricci Lucchi/The Sharing of the 
Pain in the Gianikian and Ricci Lucchi’s Trilogy  
Alessandra Campo
Visioni e realtà in Gomorra di Matteo Garrone/Visions and Reality: What’s Missing in 
Gomorra by Matteo Garrone 
Margherita Ganeri
Avatar: lo sguardo immerso nel mondo/Avatar: The Gaze Immersed in the World 
Diego Mondella
Un test per la vita: l’empatia in Blade Runner/A Test for Life: Empathy in Blade Runner 
Andrea Pinotti
N. 13 POTENZA/POTENCY
Incidenze
Il femminile o della potenza creativa del cinema. Conversazione con Marco Bellocchio/On 
the Feminine Creative Power of Cinema. A Conversation with Marco Bellocchio 
a cura di Daniele Dottorini e Bruno Roberti
Focus
L’immagine immanente/The Immanent Image 
Roberto De Gaetano
“Onnipotenza del plasma”. A proposito della legge di natura in Ejzenštejn/ ‘Omnipotence 
of Plasma’. On the Subject of Natural Law by Eisenstein 
Salvatore Tedesco
La fragilità della potenza/The Fragility of Potency 
Tommaso Ariemma
Singolarità, potenza, comune/ Singularity, Potency, Commonality 
Paolo B. Vernaglione
Potenza/impotenza dell’immaginazione nazionale/Potency/Impotence of the National 
Imagination 
Fortunato M. Cacciatore
Su alcuni paradossi del “soggettivo” in fotografia/On Some Paradoxes of the Subjective 
in Photography 
Giacomo Daniele Fragapane
La potenza del femminile nel cinema di Bellocchio/The Potency of the Female in Belloc-
chio’s Films 
Alessia Cervini
Il fascismo e il desiderio delle immagini/Fascism and the Desire for Images 
Daniele Dottorini
Agamben: filmare la vita, profanare l’immagine/Agamben: Filming Life, Profaning the 
Image 
Benjamin Noys
Rifrazioni
“Si può essere Medea. Ma si può anche non essere Medea”. Médée Miracle di Tonino De 
Bernardi/Si può essere Medea. Ma si può anche non essere Medea. Médée Miracle by To-
nino De Bernardi 
Marco Grosoli
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Potenza del vivente, realtà dell’immagine: Persona di Bergman/The Power of the Living 
Being, the Reality of the Image: Persona by Bergman 
Clio Nicastro
La potenza del vuoto. Da Rothko ad Antonioni/The Potency of Vacuum: from Rothko to 
Antonioni 
Simone Arcagni
Il volo ai margini dell’umano: La grande estasi dell’intagliatore Steiner/ The Flight on the 
Edge of Humanity: The Great Ecstasy of Woodcarver Steiner 
Claudia Barolo
Il potenziale interdetto: Echi da un regno oscuro/The Forbidden Potential: Echoes from 
a Somber Empire 
Ada Biafore
Il meccanismo potenziale. Match Point di Woody Allen/The Potential Mechanism. Woody 
Allen’s Match Point 
Luigi Porto
Gattaca: potere, potenza, possibilità/Gattaca: Power, Potency, Possibility 
Maria Chiara Gianolla
Vincere: Mussolini versus Dalser/Vincere: Mussolini vs Dalser 
Marina Pellanda
Il superamento dei limiti dell’occhio umano: Potenze di dieci di Charles e Ray Eames/
Overcoming the Limits of the Human Eye: Powers of Ten by Charles & Ray Eames 
Anna Poli
Stan Brakhage e l’immagine potenziale/Stan Brakhage and the Potential Image 
Andrea Amoroso
Contro la guerra: la fotografia secondo James Nachtwey/Against War: Photography Ac-
cording to James Nachtwey 
Emanuele Crescimanno
Blue, potenza cromatica e sonora/Blue, the Chromatic and Sonorous Power 
Luca Venzi
N. 14 ANIMALITÀ/ANIMALITY
Incidenze
Ambivalenze dell’animalità. Conversazione con Nuccio Ordine/The Ambivalences of Ani-
mality. A Conversion with Nuccio Ordine 
a cura di/edited by Bruno Roberti
Focus
Cinema e animalità/Cinema and Animality 
Massimo Donà
Il pianeta delle scimmie/Planet of the Apes 
Marco Mazzeo
Cinemalità/Cinemality 
Tommaso Ariemma
Il cinema dei corpi animali/Animals in Film 
Alessandro Cappabianca
Antropocentrismo e cinema di fantascienza/Anthropocentrism and Science Fiction 
Enrico Terrone
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Topografie murine o dell’arte di percorrere labirinti/Rat Topographies: About the Art of 
Traveling Inside Mazes 
Filippo Trasatti, Massimo Filippi
La differenza eclissa la norma/Differences Overshadow the Norm 
Miriam Visalli
Al limite dell’animale/On the Verge of the Animal World 
Valeria Costanza D’Agata
«Quando entra in scena l’animale». Perché l’animalità, e proprio ora?/ ‘When the animal 
enters the scene’. Why discuss animality, and why do it now? 
Felice Cimatti
Rifrazioni
Metamorfosi e animalità: La mosca di Cronenberg/Metamorphosis and Animality: The 
Fly by Cronenberg 
Massimo Fusillo
Figure dell’animalità in Il picchiatore di Salah Abu Seif/Animal Figures in The Tough by 
Salah Abu Seif 
Ouissal Mejri
Forme allegoriche in La caccia di Carlos Saura/Allegorical Forms in The Hunt by Carlos 
Saura 
Erica Buzzo
Au hasard Balthazar: teologia e arte della presenza/Au Hasard Balthazar: Theology and 
Art of Presence 
Sérgio Dias Branco
“Ogni uomo che soffre è carne macellata”: La grande abbuffata di Ferreri/Every Man who 
Suffers is Butchered Meat: The Big Feast by Ferreri 
Laura Busetta
Ciao maschio: l’animale riflesso/Bye bye Monkey: the Reflected Animal 
Francesco Netto
Allegoria del piacere femminile: La bestia di Borowczyk/Allegory of Female Pleasure: The 
Beast by Borowczyk 
Meris Nicoletto
Lo squalo animale-totem, tra creatività e spirito produttivo/Jaws, Totem Animal: Between 
Creativity and Productive Spirit 
Antonio Catolfi
Lo specchio distorto: Qualcosa di Alice di Švankmajer/The Distorted Mirror: Alice by 
Svankmajer 
Francesca Veneziano
Di uomini e di animali: Breve film sull’uccidere di Kiéslowski/ On Humans and Animals: 
About A Short Film About Killing by Kieślowski 
Luca Venzi
L’uomo e l’ingannevole illusione: Human Nature di Gondry/Man and the Misleading Illu-
sion: Human Nature by Gondry 
Maria Chiara Gianolla
Tra uomo e animale: Grizzly Man di Herzog/Between Man and Animal: Grizzly Man by Herzog 
Silvia Vincis
L’animale paranoide: My Son, My Son, What Have Ye Done/The Paranoid Animal: My 
Son, My Son, What Have Ye Done 
Diego Mondella
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N. 15 AUTORITRATTO/SELF-PORTRAIT
Incidenze
Il soggetto che si ritrae. Conversazione con Julia Kristeva/The Subject Portrayed. A Con-
versation with Julia Kristeva 
a cura di/edited by Alessia Cervini e Bruno Roberti
Focus
Ejzenštejn e i suoi cento anni di solitudine/Eisenstein and His one Hundred Years of So-
litude 
Oksana Bulgakova
Time-lapse self portrait. L’autoritratto e la cosa metamorfica/Time-lapse Self Portrait. Self 
Portrait and Metamorphosis 
Federica Villa
Figure del sé nel film di famiglia/The Self in Home Movies 
Alice Cati
Carla Lonzi nello specchio dello schermo/Carla Lonzi Mirrored by the Screen 
Lucia Cardone
I cameo di Hitchcock come immagini mentali/Hitchcock’s Cameos as Mental Images 
Marcello Walter Bruno
Andy Warhol allo specchio/Andy Warhol in the Mirror 
Anna Luigia De Simone
Sokurov: l’autoritratto, le Elegie, il mito personale/Sokurov: Self-portrait, Elegies, Per-
sonal Myth 
Arianna Salatino
La vita messa in forma/Life Shaped 
Rosamaria Salvatore
Homo mundus minor: l’autoritratto digitale/Homo Mundus Minor: the Digital Self-portrait 
Denis Brotto
Avere e non avere. Memorie filosofiche di Cavell/To Have and Have Not. Cavell’s Philoso-
phical Memoirs 
Simona Busni
Un gioco di specchi/A Game of Mirrors 
Bruno Roberti
Grado zero moltiplicato per due/Zero Degrees Times Two 
Marco Grosoli
Autoritratto come fioritura. Note su Louise Bourgeois/Self-portrait as Bloom. Notes on 
Louise Bourgeois 
Stefano Velotti
Rifrazioni
L’autobiografico in un soggetto inedito di Depero: Gloria conquistata/Something Autobio-
graphical in Depero’s Unfinished Work: Gloria conquistata
Francesco Casetti, Paolo Dalla Sega
Autoritratto di Film/ The Self-portrait of Film 
Dario Cecchi
Il viaggio di G. Mastorna. Autoritratto senza un volto/ The Journey of G. Mastorna. A Self-
portrait Without a Face 
Alessio Scarlato
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Autoritratto con mamma e puttana/ Self-portrait With Mother and Whore 
Enrico Terrone
La messa in scena del ricordo. Fotografia e memoria in Il volto di Karin/ Setting memory. 
Photography and Memory in Karin’s Face 
Fabio Pezzetti Tonion
L’autobiografia fantasmata. My Winnipeg di Guy Maddin/ Ghost Autobiography. Guy 
Maddin’s My Winnipeg 
Francesca Veneziano
Autoritratto di sabbia: Les plages d’Agnès/ Self-portrait of Sand: The Beaches of Agnès 
Clio Nicastro
Generation Kill: del gesto autoritrattistico/ Generation Kill: on the Self-portrait Gesture 
Lorenzo Donghi
“Dove lei non è”. L’indirizzo utopico della nostalgia/ Where She Is Not. The Utopian Ad-
dress of Nostalgia 
Giacomo Coggiola
Péter Forgács: “memorie dal sottosuolo”/ Peter Forgács: ‘Notes From the Underground’ 
Claudia Barolo
L’autoritratto instabile. L’immagine del proprio profilo in Facebook/Unstable Self-por-
trait. The Use of Self-portrait on Facebook’s Profile
Simona Pezzano
Genere e identità: la fotografia di Claude Cahun/ Gender and Identity: Claude Cahun’s 
Photography 
Federica D’Amico e Caterina Martino
Ritrarsi. Su alcuni autoscatti di Francesca Woodman/ Ritrarsi. On Some of the Self-por-
traits by Francesca Woodman 
Antonietta Petrelli
Riconoscimento di sé: Face 2 Face di JR e Marco/ Self-recognition: Face 2 Face by JR 
and Marco 
Emanuele Crescimanno
“Je sais à quoi tu pense”: JLG/JLG/ ‘Je sais à quoi tu pense’: JLG/JLG 
Laura Busetta
Sull’inizio di Histoire(s) du cinéma – 2a/ On the Beginning of Histoire(s) du cinéma - 2a 
Luca Venzi
N. 16 ORIGINE/ORIGIN
Incidenze
Là dove ha origine il racconto. Conversazione con Edgar Reitz/ Where the Tale Origina-
tes. A Conversation with Edgar Reitz 
a cura di Alessia Cervini e Bruno Roberti
Focus
L’immagine senza origine/ The Image Without Origin 
Roberto De Gaetano
Le seduzioni del movimento alla nascita del cinema/ The Seduction of Movement in Early 
Cinema 
Erica Buzzo
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Gli “inizi” in Kracauer/ Origins in Kracauer 
Robert Bonamy
Immagini dialettiche nel cinema sovietico degli anni Venti/ Dialectical Images in Soviet 
cinema of the Twenties 
Massimo Olivero
Lo scandalo dell’origine: l’incipit cinematografico/ The Scandal of the Origin: the Cine-
matic Incipit 
Valentina Re
Una doppia origine nell’esercizio dello sguardo/ Unusual Double Origin in the Exercise 
of Eyesight 
Anna Poli
Urbs e civitas. La frammentazione dell’identità nella città cinematografica/ Urbs et Civi-
tas: the Fragmentation of Identity in the Cinematic City 
Daniela Cardone
L’origine infinita nel film “supereroico”/The Infinite Origin of Cinematic ‘Superheroes’
Federico Pagello 
Il cinema africano: nascita (dell’immagine) di una nazione/ African Cinema: Birth (of the 
Image) of the Nation 
Andreina Campagna
L’origine del vortice/ The Origin of Vortex 
Alessandro Cappabianca
L’origine come materia comune/ The Origin Seen as Common Matter 
Salvatore Tedesco
Rifrazioni
L’origine plurale nel cinema di Cécile Fontaine/The Concept of ‘Plural Origin’ in Cécile 
Fontaine’s Cinema 
Lucia Tralli
Jules e Jim: l’emergenza dell’immagine-desiderio/ Jules and Jim: the Emergence of the 
Desire-image 
Jacopo Bodini
Dell’ordine e del disordine: Viaggio all’inizio del mondo di De Oliveira/ On Order and On 
Disorder: De Oliveira’s Voyage to the Beginning of the World
Claudio Di Minno
Mekas, Thoreau e il ritorno: Reminiscences of a Journey to Lithuania/ Mekas, Thoreau 
and the Notion of Return. Reminiscences of a Journey to Lithuania 
Luigi Porto
Viaggio meridiano: Il ladro di bambini/ Travelling South: Stolen Children 
Roberta Rosini
Solaris: l’origine è la fine/ Solaris: the Origin as the End 
Andrea Amoroso
All’origine della vita: Il diamante bianco/ Back to the Origin: The White Diamond 
Claudia Barolo
L’origine “schivata” ne Le cinque variazioni/ The Avoided Origin in The Five Obstructions 
Claudio Rozzoni
Alla ricerca di un’origine: Fringe di J.J. Abrams/ Searching for an Origin. J.J. Abrams’ 
Fringe 
Franco Marineo
La duplice rielaborazione del mito delle origini in WALL•E/ The Twofold Re-elaboration 
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of the Myth of Origin in WALL•E
Marco Luceri
Utopia dell’origine: Guests di Krzysztof Wodiczko/ The Utopia of the Origin. Krzysztof 
Wodiczko’ s Guests
Miriam De Rosa
La spirale e la piega: Gli abbracci spezzati di Almodóvar/ The Spiral and the Fold. Al-
modóvar’s Broken Embrances 
Anna Caterina Dalmasso
La genesi di una degenerazione. Il torbido bianco di Haneke/ The Genesis of a Degenera-
tion. The Torbid White in Haneke 
Sara Matetich
L’origine dell’identità tedesca nell’archivio fotografico di August Sander/ The Origin of 
German Identity in August Sander’s Photographic Archive 
Caterina Martino
La “cosmopoesia” di The Tree of Life/ The ‘Cosmic Poetry’ of The Tree of Life
Diego Mondella
N. 17 RITO/RITE
Incidenze
Potenza visuale del rito. Conversazione con Francesco Faeta/ The Visual Power of the 
Rite. A Conversation with Francesco Faeta 
a cura di/edited by Alessia Cervini e Carmelo Marabello
Focus
Il soggetto rifatto. Dispositivo ipnotico e costruzione culturale del rito cinematografico/ 
The Re-made Subject. The Hypnotic Device and Cultural Construction of the Cinematic 
Rite 
Ruggero Eugeni
Ex voto suscepto: condividere immagini personali in rete/ Ex Voto Suscepto: Sharing Per-
sonal Images on the Web
Martina Panelli
Il cinema e i rituali della seduta spiritica/ Cinema and the Rituals of Seance 
Alessandro Cappabianca
Ritualità e re-enactment/ Rituality and Re-enactment 
Franco Marineo
“Ti amo tanto da doverti uccidere”. Impressioni del rito nelle arti/ ‘I Love You So Much 
That I Have to Kill You!’. Functions of the Rite in the Arts 
Giovanni Festa
Il rito ibrido della violenza/ The Hybrid Rite of Violence 
Carlo Fanelli
La consacrazione dell’11 settembre: Here is New York. A Democracy of Photographs/ Con-
secrating September 11: Here is New York. A Democracy of Photographs 
Emanuele Crescimanno
Il rito (dell’)incompiuto: Jess Franco e l’ossessione sadiana/The Rite (of the) Unfinished: 
Jess Franco and the Obsession with Sade 
Nicola Apicella
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Jocus in fabula o il sacro impertinente nel cinema di Monteiro/ Jocus in Fabula or the 
Bold Sacred in Monteiro’s cinema 
Francesco Giarrusso
Tecnica e magia. Fellini, il rito del set e il «modo di vedere italiano»/ The Technique and 
the Magic. Fellini, the Rite of the Set and the ‘Italian Way to See’ 
Andrea Minuz
Trance e incantamento. La “banalità” del rito in Buongiorno, notte/ Trance and Enchan-
tment. The Triviality of the Rite in Good Morning, Night 
Dario Tomasello
Rifrazioni
Sulla soglia del rito. Note su un corpus filmico di Jean Rouch/ On the Threshold of the 
Rite. Notes on a Filmic Corpus by Jean Rouch 
Carmelo Marabello
Il cinema che faremo. Modernità e archetipi in Les maîtres fous/ Cinema that Will Come. 
Modernity and Archetypes in The Mad Masters 
Saverio Zumbo
Il cinema di Vertov alle origini del culto di Lenin/ Vertov’s Cinema at the Origin of the 
Cult of Lenin 
Dunja Dogo
Riti cinematografici nel Trionfo della volontà di Leni Riefenstahl/ Cinematic Rites in Leni 
Riefenstahl’s Triumph of Will 
Antioco Floris
Ripetizione e differenza in Com’era verde la mia valle di Ford/ Repetition and Difference: 
the Staging of the Rite in Ford’s How Green Was My Valley 
Massimo Olivero
I «selvaggi» di Ponza e la de-ritualizzazione. Una scena non girata de L’avventura/  Pon-
za’s ‘Savages’ and De-ritualization. An Un-filmed Scene of The Adventure 
Federico Vitella
La ritualità del gioco e la sperimentazione del sacro. La grande peccatrice di Jacques 
Demy/ The Rituality of Gaming and the Experimentation of the Sacred. Jacques Demy’s 
La Baie des Anges 
Katia Paronitti
Il rito tra seduzione e sacrificio: Don Giovanni di Carmelo Bene/ The Rite Between Seduc-
tion and Sacrifice: Carmelo Bene’s Don Giovanni 
Gianluca Pulsoni
L’Esorcista e il rito/ The Exorcist and the Rite 
Antonio Catolfi
Ritornanze. Dell’origine, del rito, della trance nel cinema di Pelešjan/  Returnances. On 
the Origin, on the Rite, on Trance in Artavazd Pelešjan’s Cinema 
Patrizia Fantozzi
Legami di sangue. Rito, tragedia e impossibilità della Storia in Fratelli di Ferrara/ Bonds 
of Blood. The Rite, Tragedy and the Impossibility of History in Abel Ferrara’s The Fu-
neral 
Fabio Pezzetti Tonion
Cosmologie della mimesis e rituali minoritari: Nostalgia de la luz di Patricio Guzmán/
Cosmologies of Mimesis and Rituals of Minorities: Patricio Guzmàn’s Nostalgia de la Luz 
Beatrice Buzi
Essere contemporanei. Note su Pasta Nera di Alessandro Piva/ Being Contemporary. No-
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tes on Alessandro Piva’s Pasta Nera 
Ivana Margarese
Oltre la ritualità cinematografica: Goodbye, Dragon Inn di Tsai Ming-liang/Beyond Cine-
matic Rituality. Tsai Ming-liang’s Goodbye, Dragon Inn 
Francesca Ferrara
La ritualità dei gesti: Lo zio Boonmee che si ricorda le vite precedenti di Weerasethakul/
The Rituality of Gestures: Weerasethakul’s Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives 
Clio Nicastro
N. 18 COMUNE/COMMON
Incidenze
Il comune è un campo di forze. Conversazione con Mario Martone/The Common is a 
Field of Forces. A Conversation with Mario Martone 
a cura di/edited by Bruno Roberti
Focus
All’italiana. Ideologia della commedia e costruzione del senso comune/The Italian Way. 
The Ideology of Comedy and the Construction of a Common Sense 
Emiliano Morreale
Immaginario (in) comune. Stili recitativi e koinè italiana nei primi anni Sessanta/The 
Imaginary (in) Common. Acting Styles and Italian Koinè in the Early 1960s 
Gabriele Rigola
“Può esistere un’immagine del comune”?/Can an Image of the Common Exist? 
Francesco Ceraolo
Tecnomorfi, libertini e congiurati di “Acéphale”/Technomorphs, Libertines, and Acépha-
le’s Plotters 
Giovanni Festa
Custodi della catastrofe/The Keepers of a Catastrophe 
Sieglinde Borvitz
Il luogo comune dell’avanguardia/The Commonplace of the Avant-Garde 
Enrico Camporesi
La sequenza di morte tra cinema e videogioco/The Death Sequence in Film and Video 
Games 
Riccardo Fassone
La comunità in marcia: il cinetreno sovietico degli anni ’30/Community in Motion: the 
Soviet Filmtrain of the Thirties 
Massimo Olivero
Un film sovietico: Il prato di Bežin/A Soviet Film: Bezhin Meadow 
Alessio Scarlato
Rifrazioni
Ejzenštejn sulla messa in comune: montaggio e cronotopo/Ejzenštejn on the Put in Com-
mon: Editing and the Chronotope 
Pascal Rousse
“C’eravamo noi: i figli di Kennedy”. La Fuchsbau di Reitz/We Were There: Kennedys 
Kinder. Reitz’s Fuchsbau 
Patrizia Fantozzi
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L’individuo nella società di massa. La folla di Vidor/The Individual in Mass Society. Vi-
dor’s The Crowd 
Rossella Catanese
La realtà servire negare mutare: Il delitto del signor Lange di Renoir/Reality Means To 
Serve, To Deny, To Change: Jean Renoir’s The Crime of Monsieur Lange 
Claudio Di Minno
Interno-giorno: Le vent de la nuit di Garrel/Interior-day: the Common Space in Philippe 
Garrel’s Le vent de la nuit 
Chiara Rubessi
La comune svedese in Together di Moodysson/A Swedish Commune in Moodysson’s To-
gether 
Antonio Catolfi
L’invenzione di un mondo in comune: Porto della mia infanzia di De Oliveira/The Inven-
tion of a Common World: De Oliveira’s Porto of My Childhood 
Guillaume Bourgois
Restituire le immagini alla comunità: S-21, la macchina di morte dei Khmer rossi di Rithy Panh/
Conveying Images to Community: Rithy Panh’s S-21: The Khmer Rouge Killing Machine 
Massimiliano Coviello
Il comune è una speranza. Noi credevamo di Martone/The Common Means Hope. Mar-
tone’s Noi credevamo 
Alessia Cervini
N. 19 CREDITO/CREDIT
Incidenze
Dare credito allo sguardo. Conversazione con Marie-José Mondzain/Giving Credit to the 
Gaze. A Conversation with Marie-José Mondzain 
a cura di/edited by Daniele Dottorini
Focus
Il credito monetario e la percezione cinematografica/Credit Money and Cinematic Per-
ception 
Morgan Adamson
Cinema e isteria: lo sguardo incredulo/Cinema and Hysteria: the Incredulous Gaze 
Arianna Salatino
Profanare l’ostia. Jean Louis Schefer, Perceval (e il cinema)/ To Profane the Host. Jean 
Louis Schefer, Perceval (and Cinema) 
Enrico Camporesi
“Chi dite che io sia?”. Il Gesù di Dreyer/‘Who Do You Say I Am?’. C.T. Dreyer’s Jesus 
Alessio Scarlato
Il credito dell’immagine/The Image and Its Credit 
Francesco Ceraolo
L’etica del mondo visto: cinema, linguaggio e credenza/The Ethics of the World Viewed: 
Cinema, Language and Credence 
Simona Busni
L’occhio vivo è migliore dell’occhio dipinto/The Living Eye is Better Than the One Por-
trayed 
Giovanni Festa
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La credibilità delle immagini surrealiste/The Credibility of Surrealist Images 
Stefania Schibeci
Aporie dell’autorialità/Author’s Aporias 
Veronica Gaia di Orio
Cinema d’azzardo/Gambling Cinema 
Adriano D’Aloia
Il casinò come metafora/The Casino as a Metaphor 
Marco Grosoli
Sulla crisi della ragione cartografica del cinema/Upon the Crisis of the Cartographic Re-
ason of Cinema 
Giorgio Avezzù
John Grierson: libertà del cinema, prigionia del reale/John Grierson: Freedom of Cinema 
and Confinement of the Real 
Matteo Pollone
Estetica e politica della vita povera/Aesthetics and Politics of Poor Life 
Nicola Perugini e Francesco Zucconi
Il credito della verità/The Credit of Truth 
Daniele Dottorini
Rifrazioni
Viaggio in Italia. La credenza oltre l’illusione/Journey to Italy. The Belief Beyond Illusion 
Roberto De Gaetano
“Film-lampo” e strategie di autenticazione in L’amore in città/‘Istant film’ and strategies 
of Authentication in Love in the City 
Federico Vitella
“Accostarsi alla verità”. Finis terrae di Epstein/‘Nearing Truth’. Epstein’s Finis Terrae 
Chiara Tognolotti
L’origine decentrata del senso/The Decentred Origin of the Sense 
Alessandra Merlo
La necessità del credito. The War Game di Peter Watkins/The Necessity of the Credit: 
Peter Watkins’ The War Game 
Elisa Mandelli
Carmelo Bene: dis-credito del cinema/Carmelo Bene: The Dis-credit of Cinema 
Massimo Canepa
Nella traccia di Immemory di Marker/In the Trace of Marker’s Immemory 
Anna Caterina Dalmasso
Still Life: natura morta con banconota/Still Life: Death Nature with Banknote 
Marco Dalla Gassa
Person of Interest e l’elogio del dubbio/Person of Interest and the Praise of the Doubt 
Miriam Visalli
Le immagini che ci riguardano. Cave of Forgotten Dreams/Images That Affect Us. Cave 
of Forgotten Dreams 
Massimiliano Coviello
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